
N
el Chocò, regione tro-
picale sulla costa paci-
fica della Colombia,
essere nato in una co-
munità rurale può si-

gnificare firmare la propria condan-
na a un'esistenza d'inferno. Ne san-
no qualcosa gli abitanti delle comu-
nità della conca dei fiumi Jigua-
miando e Curvaradò, che scorrono
a nord ovest della regione. Lo san-
no bene le tante vedove, i figli orfa-
ni, i vecchi soli di quelle comunità
svuotate e violentate per sempre.
Anche Juan lo ha imparato presto.
Un ragazzone dalla pelle olivastra e
gli occhi tristi. Aveva 11 anni nel
1997, quando la sua comunità fu
sfollata violentemente, sotto la mi-
naccia delle armi da fuoco, e costret-
ta dall'alba al tramonto a mettersi
in viaggio senza meta e senza nulla
in tasca.

Il Chocò è una regione fertile,
adagiata sulla costola occidentale
della Colombia, proprio dove fini-
sce l'istmo di Panama e dove il Paci-
fico diventa più dolce, la macchia
più rigogliosa. La storia di questa
terra è tristemente nota, anche se
invisibile ai grandi media.

In una delle zone a più alta biodi-
versità del pianeta, ricca di foreste e
di flora e fauna uniche, abitata da
centinaia di comunità indigene ed
«afrodiscendenti» - dedite alla rac-
colta, all'agricoltura ed alla pesca e
organizzate secondo usi e costumi
tradizionali - sbarcano negli anni
'60 i primi investitori interessati a
implementare la monocoltura di
palma africana.

Nota anche come palma da olio
la palma africana è destinata alla
produzione su larga scala di agro-
combustibili. Queste colture, che
non hanno bisogno di mano d'ope-
ra per il loro mantenimento, neces-
sitano invece di grandi quantità di
fertilizzanti e agenti chimici. L'effet-
to del loro impianto è la distruzione
della biodiversità e la trasformazio-
ne di fertili distese in lande deserti-
che.

Estesa dagli anni '90 anche sulla
conca del Jiguamiando-Curvaradò,
la monocoltura ha portato con sé
una progressiva, inesorabile milita-
rizzazione della zona, controllata
dall' esercito nazionale e dai gruppi
armati paramilitari. La distruzione
degli ecosistemi e le violenze conti-
nue perpetrate dalle forze armate
contro la popolazione, prevalente-
mente rurale, ha condannato negli
anni le comunità della regione a
una vita di stenti.

Negli occhi di Juan brilla una luce
fredda. Sembra lontano.«Coltivava-
mo la terra, avevamo animali, beve-
vamo l'acqua del fiume e vivevamo in
pace, felici. Ma nel '97 da un giorno
all'altro le strade si riempirono di ar-
mi e militari, elicotteri ronzavano sul-
le nostre teste sparando raffiche di
colpi. La gente iniziò a scappare per
salvarsi la vita, per lunghe ore ognu-
no aveva smarrito un congiunto, la
disperazione dominava le nostre ani-
me. Andammo via di lì. Camminam-
mo per giorni. Fummo accolti in un
municipio a 100 km dal nostro. Lì ri-

manemmo per nove mesi. Non aveva-
mo dove vivere, né cosa mangiare.
Gente di buon cuore ci portava delle
provviste, ma mai sufficienti per le

centinaia di persone che eravamo».
Centinaia di persone che dalle co-

munità del Chocò, come da molte al-

tre regioni del paese, vanno ad au-
mentare quotidianamente l'esorbi-
tante conteggio degli sfollati interni,
di cui la Colombia detiene il triste pri-
mato mondiale, secondo soltanto al
Sudan. Oltre 4 milioni di persone.

«Da lì ogni tanto facevamo piccoli
gruppi per tornare nella nostra terra
di origine affrontando a piedi il lungo
viaggio per recuperare alcune cose,
chi un animale, chi documenti. Du-
rante uno dei viaggi, il primo a cui
partecipavo, un'imboscata dei para-
militari ci attaccò. Rimasero a terra 9
persone delle 22 con cui ero in viag-
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La storia degli abitanti di una comunità rurale nel Chocò, in Colombia
«sacrificati» alle piantagioni che produrranno agrocombustibile

Sfrattata già 15 anni fa
la gente di Curvaradò
era tornata al villaggio
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