
I
l romanzo storico Dove nessu-
no ti porterà di Alicia Gimé-
nez Bartlett è stato un best sel-
ler in Spagna, dove ha anche
vinto il prestigioso Premio Na-

dal, ed è anche in Italia uno dei li-
bri del momento. Alicia Giménez
Bartlett ne racconta la scaturigine
ed i segreti narrativi in questa inter-
vista a l’Unità.
Nella nota finale del romanzo lei fa ri-
ferimento ad un libro autorevole
sull’argomento storico. Ma cosa l’ha
ispirata?
«Il personaggio: è unico, terribile.
Tutto in lui mi ha fatto pensare al
mito e dietro a un mito esiste sem-
pre una persona. Mi interessava ca-
pire se ero capace di entrare nella
mente e nei sentimenti della Pasto-
ra».
Quanto incide il contesto storico nel
dipanarsi del racconto?
«Molto. È fondamentale la cornice
rurale della Spagna dell’epoca e la
sua profonda povertà, così come è
determinante la lotta dei partigia-
ni e l'orribile dopoguerra di Fran-
co».
Comedescriverebbelelineeessenzia-
li della trama del romanzo?
«Ci sono due storie. In una, la Pa-
stora parla in prima persona e rac-
conta la propria vita. Nell’altra, ab-
biamo due personaggi di fantasia:
uno psichiatra francese e un gior-
nalista spagnolo che si mettono al-
la ricerca della Pastora».
Che ideasi è fattadella «Pastora». Chi
eradavveroquestopersonaggio,real-
mente esistito?
«Era una persona complessa, ave-
va un carattere fatto di luci e om-
bre: intelligente, tranquillo, tene-
ro con i bambini e gli animali, ma
allo stesso tempo anche molto vio-

lento e vendicativo».
Quanto incide la deformazione
dell’organosessualenellacostruzio-
ne psicologica della «Pastora»?
«Molto, molto. Il suo periodo vis-
suto da donna lo condizionò per
sempre».
Puòdescrivere,conbrevitratti, leca-
ratteristichefondamentalideglialtri
protagonisti del romanzo?
«Il giornalista è cinico, freddo,
ma lungo il cammino acquisisce
un sentimento di pietà, magari os-
servando la bontà e la dignità del
francese».
Il giornalista Infante con il suo cini-
smo ed i suoi improvvisi slanci di
passione, è unametafora delle con-
traddizionidell’intellettualespagno-
lo nel mondo contemporaneo, o è
una figura ancora più emblematica
che sintetizza la Spagna dell’era di
Franco?
«Beh, non ci avevo pensato! Ma
può essere il simbolo di quegli
spagnoli che caddero in contrad-
dizione con loro stessi a causa del
regime franchista».
Il grande medico-psichiatra, lo
scienziato chedalla consueta razio-
nalità sconfina nella passionalità, fi-
no a mettere in discussione il suo
stessomodo di vivere, cosa simbo-
leggia?
«Non è un simbolo, ma potrebbe
essere l’esemplificazione di quel-
le persone che hanno sempre vis-

suto lontani dalla realtà senza
mai ribellarsi al destino».
Il grandeAlessandroManzoniutiliz-
zava il romanzo storico come stru-
mento critico di analisi della realtà.
Parlavadiepochepassateperparla-
re del presente. È lo stesso anche
per lei?
«No, credo che Dove nessuno ti
troverà sia più un romanzo psico-
logico in un contesto storico piut-
tosto che un romanzo storico in
sé».
Come vede dalla Spagna l’Italia di
oggi?  
«L’Italia è spaventosamente auto-
critica. Quando parlo con gli ita-
liani mi dicono sempre cose nega-
tive riguardo al proprio Paese. Io
non sono così critica. Preferirei
un governo di sinistra... ma non
sta a me giudicare. Ogni volta
che vengo in Italia, osservo una
grande vitalità e mi sento molto
meglio che a casa mia (davve-
ro)».❖

da uno spacciatore di Camden
Town. E bere grandi quantità d'al-
col. Racconta una fonte al tabloid:
«Sembrava determinata ad avere
una serata alla grande venerdì not-
te. Era in giro nel quartiere la sera,
ma sembrava sicura di voler conti-
nuare la festa a casa propria. Nessu-
no di noi sa chi era con lei nelle pri-
me ore di sabato. Ma sballarsi era
chiaramente la sua principale priori-
tà quella notte». Un altro sostiene di
averla vista comprare cocaina da
uno spacciatore conosciuto della zo-
na di Camden.

La madre, Janis Winehouse, ave-
va visto Amy il giorno prima della
morte. Dalle sue parole traspare un
misto di consapevolezza, rassegna-
zione e incredulità. «Sembrava che
avesse smesso, e non ho ancora assi-
milato la sua morte improvvisa. Tut-
te le volte che ci lasciavamo, Amy
mi diceva 'Ti voglio bene mamma'.
Queste sono le parole che mi ricor-
derò per sempre. Sono felice di aver-
la vista allora». Eppure continua a
ripeterlo: dice Janis, che la morte
della figlia era solo «una questione
di tempo». Ed è un ritratto di dispe-
razione quella che danno gli amici e
i parenti della interprete di Rehab.

Questo mentre in contemporanea il
villaggio globale è tornato a cele-
brarla. Le radio suonano di nuovo
quella manciata di canzoni che
l’hanno resa celebre e che hanno la-
sciato un segno non trascurabile nel-
la storia del pop, con quella voce cor-
vina come i suoi capelli che in tanti,
anche a nostre latitudini, continua-
no ad imitare.

È così l’artista «maledetta», che or-
mai conquistava le prime pagine dei
giornali solo per notizie di cronaca,
oggi risorge in classifica come l’ara-
ba fenice, un fenomeno che assomi-
glia assai a quello di Michael Jack-
son dal giorno della morte in poi. Su
I-Tunes l’album Black To Black, edi-
zione classica o deluxe, è di nuovo
piombato al numero uno come al-
bum più venduto nel Regno Unito.

Contemporaneamente è balzato
in cima alle hitparade dello store
musicale Apple di Stati Uniti, Fran-
cia, Germania, Italia, Austria, Bel-
gio, Canada, Danimarca, Lussem-
burgo, Olanda, Spagna, Portogallo,
Svizzera. È la beatificazione dell’an-
gelo caduto.❖

Reazioni
L’artista «maledetta»
torna in classifica, come
accadde a Jacko...
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