
A
veva intitolato la sua
autobiografia, da
noi uscita per Casa-
grande nel 2005,
L’analfabeta. E quan-
do, incontrandola a

Roma alla vigilia della sua esibizio-
ne al Festival Letterature nella Basi-
lica di Massenzio, affrontammo con
lei l’argomento della sua scrittura
sintetica - quella che Giorgio Manga-
nelli aveva definito «una prosa che
ha l’andatura di una marionetta omi-
cida» - la spiegò così: «Sono i miei
figli che, da bambini, mi hanno inse-
gnato buona parte del mio france-
se».

Come succede ai più umili degli
emigrati di prima generazione Ago-
ta Kristof , espatriata dalla natia Un-
gheria nel ’56, aveva imparato la lin-
gua del suo paese d’accoglienza, la
Svizzera, scrutando le frasi brevi dei
compiti e dei giornaletti dei suoi tre
figli. Solo che in quella lingua forgia-
ta in origine sulle cadenze dei silla-
bari avrebbe scritto la Trilogia della
città di K., l’opera composta dai tre
racconti Il grande quaderno, La pro-
va, La terza menzogna che nel 1986
l’avrebbe consacrata come una del-
le rare, davvero alte voci della lette-
ratura europea di fine Novecento.
Insignita del premio di Stato austria-
co per la letteratura europea e, da
noi, del premio Moravia. Poi sem-
pre in francese avrebbe pubblicato
altre prose: da noi, tradotti per
Guanda e poi per Einaudi, sono usci-
ti i due testi teatrali La chiave
dell’ascensore. L’ora grigia, i raccon-
ti di La vendetta e Dove sei Mathias e
Ieri, quella storia d’amore di cui
Marco Lodoli diceva: «È una lezio-
ne di stile, un grido assoluto che ci
solleva fin dove l’aria è fredda e tra-

sparente e tutto si vede più chiara-
mente» e da cui Silvio Soldini tras-
se il suo film Brucio nel vento (che la
scrittrice però giudicava «melen-
so»).

Agota Kristof è morta ieri a Neu-
chatel, la città che l’aveva accolta
55 anni fa. Era nata il 30 ottobre
del 1935 a Csikvánd , «un paesino
privo di stazione, di elettricità, di
acqua corrente, di telefono» scrive-
va nel capitolo d’inizio dell’autobio-
grafia. Suo padre era il maestro ele-
mentare del paese e i libri alloggiati
in casa erano di sua stretta compe-
tenza, ma, raccontava lei ancora, la
piccola Agota a quattro anni sape-
va già leggere e si pasceva di tutto,

quotidiani, etichette, pubblicità.
L’infanzia, fino ai 14 anni, per quel-
la che diventerà una scrittrice del
dolore, è invece un’epoca di perfet-
ta felicità, nonostante la guerra,
grazie all’allegra solidarietà con i
due fratelli Tila e Yano. Poi Agota
va in collegio e lì gusta un primo
amaro sapore di esilio. Lei, che fino
a quel momento ha avuto un’unica
lingua, l’ungherese, si scontra con
l’idioma del nuovo Impero di cui
l’Ungheria è entrata a fare parte, il
russo. È una di quelle che considera
le sue due «lingue nemiche», l’altra
sarà per molto tempo il francese.

Si sposa giovanissima col suo
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LA POESIA CRUDA

DELL’ERRANZA
La scrittrice ungherese èmorta ieri nella sua casa aNeuchatel all’età
di 76 anni. La «Trilogia della città di K.» la consacrò come una delle rare,
davvero alte voci della letteratura europea di fineNovecento

Nasce a Csikvánd,
paesino senza stazione,
luce e acqua corrente

Fugge in Svizzera
dopo la repressione
dei moti di Budapest

Al suo «Ieri» si ispirò Soldini
per «Brucio nel vento»
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Le tappe
AgotaKristof èmorta ieri, do-
po una grave malattia che
quasi non le permetteva di
scrivere, nella sua casa aNeu-
chatel, in Svizzera. Aveva 76
anni. La scrittrice ungherese
aveva cominciato a scrivere
in francese nel 1978. Ottenne
nel1987ilsuccessointernazio-
nale con «Il grande quader-
no», eletto Libro d’Europa. È
stata premiata in Italia con il
premio Alberto Moravia nel
1988, in Germania con i premi
GottriedKellereSchiller.L’ulti-
mo riconoscimento quest’an-
no in Ungheria: il premio Kos-
suth che non ha potuto ritira-
reacausadellegravicondizio-
ni di salute.

L’esordio
i premi
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«Si è considerata ungherese
sempre, anche se scriveva in un altra
lingua», ha detto ieri di Agota Kristof
il regista Janos Szasz che sta girando
unfilmispiratoallasua«Trilogia».Dal
suo romanzo «Ieri», invece, il nostro
Silvio Soldini ha tratto nel 2002 «Bru-
cionelvento» (ma lascrittrice, tradita
dall’adattamento cinematografico,
criticò aspramente l'operazione).

Agota Kristof, conosciuta so-
prattuttoper i suoi romanzi, è autrice
di diverse pièce teatrali (esordì pro-
prio nella drammaturgia e nella poe-
sia).Qualcheanno fa il suo«Johnand
Joe», inedito in Italia, è stato tradotto
emesso inscenadaPietroFaiella.Da-
vide Iodice, invece, ha diretto lo spet-
tacolo«IbambinidellacittàdiK», trat-
to dalla «Trilogia della città di K.».

Il suo primo amore:
teatro e poesia
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