
professore di storia del liceo. E ven-
tunenne, con una bambina di
quattro mesi, passa il confine a
piedi clandestinamente: è il
1956, suo marito è un dissiden-
te, fuggono verso l’Austria la-
sciandosi alle spalle un paese
che conterà con l’invasione so-
vietica trentamila morti. In
Svizzera trova lavoro come

operaia in una fabbrica di
orologi, ma di

sera scrive,
all’inizio

pièces tea-
trali. Poi,
lasciato

il mari-
to e lascia-

to il lavoro in
fabbrica, quei

romanzi brevi
che la consacre-

ranno, tradotta
in trenta lingue.

Perché scriver-
li in francese?
Semplice: per
pubblicarli. Chi
avrebbe mai let-
to i manoscritti
in ungherese di
un’operaia immi-
grata?

Agota Kristof
ha assimilato il

francese d’adozio-
ne lentamente, ma

fino a farne, sulla
pagina, una lingua
propria dal timbro
inconfondibile:

massimamente laco-
nica e, insieme, sovra-
namente enigmatica.
Una lingua, insom-

ma, che non mette in

scena delle storie: le scava. Storie,
le sue, dove la guerra e la costrizio-
ne esistenziale del regime rim-
bombano come un rullo di tambu-
ri sullo sfondo.

Fisicamente la ricordiamo di
una semplicità monacale: nerove-
stita, con degli occhiali dalla mon-
tatura di metallo, la borsa di pelle
marrone d’altri tempi da cui
estraeva, per soffiarsi il naso, il
più elementare dei fazzoletti bian-
chi. Parlava piano, così bisognava
starle vicino per capire, e parlava
senza virtuosismi, con semplicità
totale. Di sé diceva: «Non sono ti-
mida, sono riservata». Delle sue
storie, dove regna un male gratui-
to alla Camus e dove si spalanca-
no botole kafkiane, raccontava:
«Parto spesso da un sogno. Io so-
gno molto. Di notte. Di giorno in-
seguo piuttosto dei pensieri. La
mattina, al risveglio, cerco di ri-
cordare le immagini notturne e se

non ci riesco sono scontenta. So-
gno soprattutto cose avvenute
molto tempo fa».

I suoi livres de chevet erano
L’idiota perché «Dostoevskij non
fa psicoanalisi. Mostra i personag-
gi solo attraverso le loro parole e i
loro gesti, così come gli altri li ve-
dono. È quello che anch’io cerco
di fare, non entrare dentro le men-
ti e le anime, ma far agire. Trovo
che sia giusto, le persone si mani-
festano così. È la verità» spiegava;
e tutta l’opera di Thomas Ber-
nhard.

Le sue ultime opere pubblicate
in Francia sono Le monstre, raccol-
ta di testi teatrali, e C’est egal. E
qui eccoci in un vero distillato di
Agota Kristof, perché si tratta di
25 testi scritti nell’arco di più di
un cinquantennio, dal 1956: c’è
un uomo che abbraccia il suo ca-
ne per l’ultima volta e si trasforma
in statua, c’è un bambino che cam-
mina sul bordo di un canale ac-
compagnato da uno splendido pu-
ma e va a un appuntamento decisi-
vo con il padre, c’è questo padre
che non ha mai preso per mano
suo figlio e che finirà i suoi giorni
in una orribile, non amata, città
industriale. È una Kristof strana e
commovente. La più segreta? ❖

Il francese
Scelse la lingua di
adozione per proporre
i suoi manoscritti

Regnano voragini
kafkiane e un male
gratuito alla Camus

Nelle sue storie

Agota Kristof di fronte

alla porta della sua casa

aNeuchatel, in Svizzera

Omaggio
aMario
Luzi

Omaggio a Mario Luzi questa sera (Palazzo Ricci, ore 21) a Pesaro con Gianfranco
Lauretano che legge, racconta, spiega il poeta e le sue opere. Nel corso della serata verrà
proiettato il documentario realizzato da Giuseooe Saponara con le Teche Rai dedicato a
Mario Luzi.
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