
pria omosessualità: da qui l’ostraci-
smo per il dichiarato gay Klaus, e da
qui il fatto che nello scrivere Sul ma-
trimonio non gli sia venuta in mente
l’idea semplicissima che il mondo era
(ed è) pieno, anche, di scapoli etero-
sessuali.

La storia continua. La continuano
le donne. Nelle Tre ghinee, nel 1938,
Virginia Woolf ipotizza un tipo di
donna che non sia «costretta ad ama-
re». Un altro bel pilastro che crolla.
Nel 1967 Simone de Beauvoir in Una
donna spezzata attacca un pronome:
il «noi». È il «noi» in cui aveva vissuto
la sua Monique finché il marito non
le ha rivelato di avere un’altra donna.
Quel «noi», con la penna sottilissima
di Beauvoir, diventa un pronome che
copre paura e ipocrisia: da quel mo-
mento in poi impronunciabile. E qui
siamo alle macerie.

Dopodiché, fateci caso, i romanzi
d’Occidente, di qua e di là dall’Atlanti-
co, ormai procedono al contrario: un
tempo il matrimonio era l’esito di
una storia (due esempi? Jane Eyre,
ma anche Levin che solo a due terzi
di Anna Karenina sposa Kitty), oppu-
re, se infelice, secondo l’inflazionata
«legge Tolstoj», era l’alveo dentro il
quale si dipanava la vicenda. Ora i ro-
manzi cominciano quando il matri-

monio finisce. Un caso emblema? I
giorni dell’abbandono di Elena Ferran-
te. È un libro che duetta sottotraccia
con Una donna spezzata di Beauvoir ,
ma che fonda sulla distruzione del
«noi» la rinascita della protagonista.
Sarà un caso che sia stato letto da cen-
tinaia di migliaia di lettrici?

Il matrimonio d’amore che regge è
diventato qualcosa di tanto singolare
che Romana Petri ha ritenuto potes-
se diventare oggetto del suo ultimo
libro, Tutta la vita: è un romanzo che
contravviene alla legge tolstojana se-
condo cui le famiglie felici sono tutte
uguali e quindi non passibili di essere
narrate, perché nella prima parte (la
più bella e riuscita) esplora l’unione
amorosa dei due coniugi, che dura
nei decenni, come qualcosa di oggi
esotico e prezioso. Jonathan Franzen
in Libertà, invece, impiega 600 pagi-
ne e qualche decennio di storia ameri-
cana per ricostituire la coppia infran-
tasi agli inizi. Patty nella scena finale
è decisa a riconquistare il marito. E
quindi si siede fuori di casa sua, al ge-
lo, vestita di poco, una giacca di vellu-
to. Lui zitto, non la guarda e non le
parla. È come in quelle favole dove il
cavaliere solo scampato alla morte
ha diritto al cuore dell’amata. Qui il
cavaliere è lei. Che cade quasi conge-
lata. E allora lui la raccoglie e la porta
in casa dove prova a riscaldarla. Ma
non bastano stufa e coperte, lei resu-
scita solo quando lui si spoglia e aderi-
sce col suo corpo caldo a ogni centi-
mentro quadrato della sua pelle geli-
da e quando riesce a intercettare, nel
profondo dei suoi occhi, il suo sguar-

do «prima che quel legame tra la vita
e l’aldilà andasse perduto». Libertà è
un romanzo che in un finale che costi-
tuisce la parte più strepitosa del libro
presenta a noi occidentali di nuovo
questo essere bifronte, un po’ mitolo-
gico: la coppia, quando è davvero ta-
le.

E dunque, se i romanzi ci dicono
qualcosa sulla vita reale, letto questo
sappiamo che oggi, se vogliamo con-
servare o riconquistare l’intimità, il
terreno senza il quale l’amore non esi-
ste, non possiamo chiedere sconti. Bi-
sogna sapere sfiorare la morte, ci di-
ce Jonathan Franzen, per farcela.●

Un disegno dell’illustratore Gabriel Pacheco

Tutta la vita
È il romanzo di Romana Petri che contravviene

alla legge tolstojana secondo cui le famiglie felici
sono tutte uguali e quindi non passibili di essere
narrate.

Libertà
Jonathan Franzen impiega 600 pagine e qualche

decennio di storia americana per ricostruire la coppia
infrantasi agli inizi. Per farcela, ci dice, bisogna sfiorare
la morte...

In Occidente

Un disco
per Elvira
Sellerio

AunannodallascomparsadiElviraSelleriolafigliaOliviahainterpretatoalcunetrale
canzoni preferite dalla madre, pubblicandole insieme al fratello Antonio con questa casa
editrice nel cd «Certe canzoni amava», un piccolo album fotografico con colonna sonora
destinato gratuitamente agli amici e ai lettori che lo richiederanno a info@sellerio.it.

«Il matrimonio d’amore ha falli-
to?» di Pascal Bruckner (traduz. L.
Beauté, pagine 115, euro 12,00, Guan-
da) è un pamphlet brillante sul matri-
monio da tempo in crisi in Occidente.
Aumentano i divorzi, sempre più per-
sone scelgono di vivere da sole e le
famiglie sono spesso monoparentali.
Ma qual è il motivo? Non sarà proprio
l’amore, eletto a ideale assoluto e tota-
lizzante, e commercializzato come
modello massimo di realizzazione
personale, a minare dal di dentro la
stabilità della coppia?

Il libro

U
na narrazione avvin-
cente e piena di suspan-
ce, ambientata a Ro-
ma. Con Il silenzio degli

occhi (pagine 264, euro 16,50,
Fazi), Giovanni Ricciardi consa-
cra letterariamente il personag-
gio dei suoi romanzi, Ottavio
Ponzetti. Un poliziotto molto ita-
liano, che non risente di alcun in-
flusso americano. Ma è un italia-
no che rispetta le regole e si
preoccupa se un suo collaborato-
re commette qualche infrazio-
ne.

È dotato di fine intuito, ed è
anche nostalgico e sentimenta-
le. E da buon italiano, perché in
fondo lo è nell’animo, è attento a
difendere la pace della sua fami-
glia, che è messa a rischio da una
indagine complessa che si trova
ad affrontare. Teme infatti di es-
sere finito in un gioco più gran-
de di lui, ed il suo intuito lo porta
a riflettere sul fatto che qualche
mente raffinata gli stia preparan-
do una trappola.

L’incipit della trama è conte-
stualizzato storicamente, è il di-
cembre del 2008. La Capitale è
scossa da una eccezionale piena
del Tevere. Il commissario Pon-
zetti incuriosito dalla folla scen-
de dall’auto, gli sembra di aver
visto il volto di una ragazza che
anni prima ha salvato. La cerca
ma non la trova. Quando torna
in macchina gli capita un fatto
curioso, il sindaco «Lupomanno
in persona» gli chiede un passag-
gio, la sua auto blu è in panne.
Solo allora si accorge che sul se-
dile posteriore dorme un bimbo,
capelli rasati e senza scarpe. Ma
chi è il piccolo?

Il commissario sorpreso ed at-
tonito, fa finta di nulla, ma dopo
aver accompagnato il primo cit-
tadino al Campidoglio, inizia a
dipanare il fitto mistero. Ricciar-
di ha fantasia, ed ha creato un
personaggio interessante, che
funziona narrativamente. In
molti hanno subito pensato ad
un Camilleri romano. Ed invece
per stile, metodologia di scrittu-
ra, uso della lingua, vi sono pro-
fonde differenze. C’è l’inserimen-
to di frasi in dialetto romano,
con il personaggio Iannotta, ma
questo non basta a creare un pa-
rallelismo con Montalbano.
SALVO FALLICA

Ponzetti,
un commissario
molto italiano

È un tema che ci
trasciniamo dietro più
o meno da 90 anni

Dentro i tanti paradossi
della coppia
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