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O
ra che chiuderà, o
diventerà un’altra
cosa, bisognerà ag-
giungere un’altra
lapide alle nume-
rose che già orna-

no la sua facciata. Dovrà esserci
una semplice scritta: «I remember
you well / at the Chelsea Hotel». È
l’incipit di una canzone di Leonard
Cohen intitolata appunto Chelsea
Hotel. Il pronome «you» che
Cohen intendeva al singolare e ri-
feriva a Janis Joplin, sua coinquili-
na, andrà declinato al plurale. So-
no tanti coloro di cui bisogna ricor-
darsi, al Chelsea Hotel. Ci sono pas-
sati in tanti, famosi e non famosi, e
quelli famosi sono così famosi che
più famosi non si può.

Non è chiaro cosa succederà,
all’albergo situato al numero 222
della 23esima Strada Ovest di
Manhattan, New York. Forse di-
venterà un residence e in quel caso
il cambiamento sarà meno brutale
di quanto si pensi, perché in qual-
che misura lo è sempre stato. La
speranza è che non diventi un bin-
go, o una casa di appartamenti di
lusso (il quartiere dove sorge, un
tempo «selvaggio», oggi è abba-
stanza fighetto). Significherebbe
snaturare completamente la sua
natura, che è quella di un covo di
artisti maledetti e (temporanea-
mente) squattrinati.

Non abbiamo mai dormito al
Chelsea, e un giorno lo rimpiange-
remo. Non sappiamo quindi come
fossero le tariffe (per sapere come

sono oggi basta «googlarlo» e anda-
re nel suo sito, l’hotel al momento
sembra ancora in funzione). Sappia-
mo che non era un albergo da una
botta e via: Arthur Miller ci è vissuto
per 6 anni dal 1962 al 1968 (e la
data del suo arrivo coincide con la
morte di Marilyn Monroe: sarà un
caso?) e ci ha scritto diversi dram-
mi, tra cui Dopo la caduta. Dylan
Thomas ci ha passato gli anni imme-
diatamente precedenti la morte.
Era un albergo dove la gente si fer-
mava, lo trasformava in casa. L’elen-
co di coloro che ci sono passati è im-
pressionante: Bob Dylan in primis,
ma prima ancora di lui i poeti beat
Allen Ginsberg e Gregory Corso, gli
scrittori Eugene O’Neil, Thomas
Wolfe e Arthur C. Clarke, il sommo
romanziere William Burroughs, ar-

tisti come William De Kooning e Ja-
sper Johns. E molti, molti rocketta-
ri, gente che essendo perennemente
in tournée frequenta alberghi per
tutta la vita: i citati Joplin e Cohen, i
Grateful Dead, Jimi Hendrix, la poe-
tessa rock per antonomasia Patti
Smith e soprattutto Sid Vicious, già
ex bassista dei Sex Pistols che il 12
ottobre 1978 scelse proprio il Chel-
sea per assassinare a pugnalate la
sua fidanzata Nancy Spungen.

Già, il Chelsea ha pure una fama
sinistra. Ripercorrete l’elenco che vi
abbiamo appena fornito e capirete
che i morti sono più dei vivi - e non
solo per motivi banalmente anagra-
fici. A un certo punto, dopo il caso
Vicious/Spungen, si sparse addirit-
tura la voce che portasse una discre-
ta sfiga. Ma non era così: semplice-

mente, era stato scelto come luogo
elettivo da una generazione che cor-
teggiava la morte in modo piuttosto
insistente. Del resto, non vi sembra
ci sia qualcosa di funebre nella scel-
ta di vivere in albergo? In questo sen-
so, il Chelsea non ha l’esclusiva. Di
alberghi maledetti è pieno il mon-
do. A Hollywood ce ne sono almeno
due, lo Chateau Marmont (dove si
aggirano i fantasmi di due-tre gene-
razioni di divi, dagli anni ’20 in poi)
e il Beverly Hills Hotel che ispirò, al-
meno nella foto di copertina dell’al-
bum omonimo, la mitica Hotel Cali-
fornia degli Eagles. Ma anche in Ita-
lia esiste qualcosa di simile. Tutti i
suoi fans, ad esempio, sanno che Da-
rio Argento va ad abitare in hotel
per scrivere le sue orrorifiche sce-
neggiature: l’anonimato degli alber-

Il mitico albergo di New York in attesa di una nuova sistemazione, forse
come residenza di lusso. Nelle sue stanze hanno abitato in tanti, famosi
e non famosi, e quelli famosi sono così famosi che più famosi non si può
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