
ghi lo ispira. Nel caso di Dario l’al-
bergo è ogni volta diverso, mentre il
maestro della commedia Dino Risi
ha passato tutta la sua lunga vec-
chiaia in un residence (se vi interes-
sa, l’Aldrovandi Palace ai Parioli, a
Roma): ci andò dopo il divorzio dal-
la moglie per rimanerci qualche set-
timana, si trovò bene e ci restò per
sempre, anche se negli ultimi anni
lamentava di essere a corto di dena-
ro per la pigione: «Avevo calcolato
di morire a 80 anni, questa longevi-
tà mi sta mandando sul lastrico», di-
ceva. La vita in hotel non è, come
vedete, esclusiva degli scrittori beat
e delle rockstar maledette, ma certo
il Chelsea - costruito nel 1883, fino
al 1899 è stato l’edificio più alto di

New York - ha acquistato nel tempo
la fama di un tempio bohèmien. Vi
si rifugiavano artisti in fuga da qual-
cosa (è sicuramente il caso di Miller,
che aveva già una certa età e che a
New York avrebbe tranquillamente
potuto prendersi un appartamento)
o in cerca di qualcosa - e in entrambi
i casi quel «qualcosa» era la fama,
inseguita o fuggita, agognata o ma-
ledetta. Non a caso un altro verso
della canzone di Cohen dice «we we-
re running for the money and the fle-
sh», eravamo in corsa per il denaro e
per la carne. Alla fine, la fama si ridu-
ce a quello: denaro e carne fresca da
toccare. Il piacere è quello e al Chel-

sea Hotel ne è passato tanto, assie-
me al dolore.

Qualcuno di voi si starà chieden-
do perché mai un hotel così antico
e popolato di fantasmi si chiami co-
me una squadra di calcio londine-
se. Domanda sbagliata, ma legitti-
ma: l’hotel prende banalmente no-
me dal quartiere in cui si trova,
che a sua volta (come Soho e il
Greenwich Village) richiama nella
toponomastica i colonizzatori bri-
tannici di Manhattan. Altri quartie-
ri, come Harlem, rimandano a un
passato ancora più lontano, quello
in cui gli olandesi acquistarono
l’isola dai nativi che ci vivevano. Al-
tri si staranno invece domandan-
do cosa ci facessero, Leonard
Cohen e Janis Joplin, in quell’al-
bergo, al punto da spingere il pri-
mo a dedicare una canzone alla se-
conda. Cohen lo spiega nel secon-
do verso, uno dei più fraintesi del-
la storia (in Italia): «giving me
head on the unmade bed / while
the limousines wait in the street».
L’abbiamo visto tradotto nei modi
più strampalati: «facendomi spa-
zio nel letto sfatto», o addirittura
«andando già di testa sul letto sfat-
to», sempre mentre «le limousines
aspettano in strada». Beh, scusate
la franchezza, ma sappiate che «to
give head» è un’espressione ingle-
se che indica il sesso orale, usata
anche da Lou Reed in Walk on the
Wild Side, altra canzone molto
newyorkese. Sì, Janis Joplin lo suc-
chiò a Leonard Cohen al Chelsea
Hotel, e anche questo fa parte del-
la leggenda. Se non altro perché
Chelsea Hotel è una canzone bellis-
sima, di qualunque cosa parli. ●

Artisti e scrittori

La facciata del Chelsea Hotel a NY

Io ti ricordo bene nel Chelsea Hotel
Tu eri famosa, il tuo cuore era una leggenda.
Tu mi dicevi ancora che preferivi uomini belli

Ma per me avresti fatto un’eccezione.
E stringendo la tua mano per persone come noi
Che sono oppresse dalle figure della bellezza,

Tu fissavi te stessa, tu dissi, «Bene mai preoccuparsi,
Noi siamo brutti ma abbiamo la musica».

Ah ma sei andata via, non è così ragazza?,
Tu hai solamente girato le spalle al pubblico,

Sei andava via, io non ti ho mai una volta sentito dire,
Ho bisogno di voi, io non ho bisogno di voi,

Io ho bisogno di voi, io non ho bisogno di voi
E tutto quel vociare intorno.

Non ho intenzione di asserire che ti ho amato al meglio,
Non posso tenere traccia di ogni pettirosso caduto.

Ti ricordo bene nel Chelsea Hotel,
Questo è tutto, io non penso comunque a te così spesso.

In quella stanza...

La canzone
Leonard Cohen

Lungo l’elenco: da
Dylan a Burroughs
da Hendrix a Patti Smith

Di Caprio
e Deep i
più pagati

Leonardo DiCaprio e Johnny Depp, attori che alternano successi al box office e film
indipendenti, sono al top della lista dei più pagati di Hollywood. Lo sostiene la lista annuale
realizzata da Forbes.com. Di Caprio e Depp, che hanno guadagnato rispettivamente 77 e
50 milioni di dollari, sono maestri nella scelta dei loro film.
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