
agli albori e spostarsi da un continen-
te all’altro continuava a presentare
notevoli incognite. Eppure, prende-
re un piroscafo e attraversare l’Atlan-
tico per visitare la vecchia Europa,
con i bistrò parigini, le osterie roma-
ne e le cantine spagnole divenne una
sorta di must per uno scrittore ameri-
cano che volesse davvero aprirsi gli
orizzonti. La guerra, soprattutto il se-
condo conflitto mondiale, avrebbero
rappresentato un’opportunità ghiot-
ta, oltre che un obbligo, per alcuni di

loro. John Steinbeck e Ernest Hemin-
gway ne sono testimoni illustri e han-
no raccontato orrori e nobiltà della
guerra con i loro stili diversi.

Scrittore poco avvezzo ai compro-
messi, radicale fin quasi all’anarchia,
John Dos Passos - con un nome porto-
ghese come il padre - non è certo sta-
to un soggetto facile, prendendo sem-
pre posizione nelle contese politi-
che. Considerato prima rosso - redat-
tore della rivista comunista The New
Masses, finì addirittura in cella per

aver preso le difese di Sacco e Vanzet-
ti - e, in seguito, eccessivamente vici-
no a posizioni maccartiste, dopo
aver tristemente constatato la fine
del pensiero unico comunista, Dos
Passos è sempre stato una penna luci-
dissima e moderna.

Nato a Chicago nel 1896 da una
famiglia abbiente, Dos Passos ab-
bracciò il giornalismo, dopo aver stu-
diato architettura in quella Spagna
in cui il padre lo aveva inviato, impe-
dendogli di dare ascolto alla vocazio-
ne di prestare volontariato nella Cro-
ce Rossa in Europa, dove era divam-
pata la Grande Guerra. Alla morte
del padre, nel 1917, Dos Passos coro-
nò il sogno, trovando impiego nel
corpo sanitario statunitense, prima,
e nell’esercito, poi. L’Italia e la Fran-
cia furono il suo trampolino di lancio
verso il grande Oriente, per un viag-
gio da cronista e un percorso iniziati-
co tra i sussulti e i fremiti del mondo
nuovo che avanzava e che avrebbe in
qualche modo fatto da catalizzatore
a tutti i gravi eventi successivi.

Orient Express, infatti, non nasce
con un intento organico, bensì è una

raccolta degli scritti realizzati da Dos
Passos durante una serie di viaggi in
Turchia, Balcani, Medio Oriente e
Caucaso nel 1921 e pubblicati a più
riprese e su varie testate. Eppure, se
ne ricava un quadro piuttosto organi-
co di quella zona di mondo che non è
più solo Oriente, ma non può neppu-
re dirsi Occidente.

Malgrado gli sconvolgimenti epo-
cali che l’Europa stava attraversan-
do, sconvolgimenti che turbano an-
cor più il confine rappresentato dal
Bosforo, Dos Passos mantiene uno
sguardo disincantato, quasi giocoso
sul mondo, placido come le acque
dei Dardanelli. «Non c’è passato né
futuro, solo questo movimento sopo-
rifero e inesplicabile che porta verso
Levante attraverso un mondo che ro-
tola. Non esiste oppio più dolce
dell’abbandonarsi a questo torpore
vulnerabile e assolato sul ponte di
una nave d’estate, dopo pranzo, sen-
za sapere quando si arriverà né il por-
to a cui si approderà, dopo essersi di-
menticati la differenza tra l’Est e
l’Ovest».

Abbondano i nomi di località il cui
suono è sufficiente a richiamare alla

memoria eventi più o meno luttuo-
si della storia del secolo scorso. Tre-
bisonda è uno di quelli. La città sim-
bolo del martirio del popolo arme-
no. Dicevamo dell’Olocausto con la
«O» maiuscola. Questo, pare, non
possa fregiarsi di tal titolo. Che ci
debbano essere controversie persi-
no sulla paternità dell’Olocausto sa-
rebbe una questione triviale, se
non ne andasse della morte di mi-
lioni di persone. Non a caso, a Ere-
van, capitale dell’Armenia, sorge il
Metz Yeghern, una sorta di corri-
spettivo dello Yad Vashem di Geru-
salemme, il mausoleo dell’Olocau-
sto.

Il triangolo Grecia-Turchia-Ar-
menia di Dos Passos è denso di quei
segnali di incertezza politica e diffi-
cile coabitazione culturale-religio-
sa che infiammerà il limite sempre
meno netto tra due mondi. «Voi eu-
ropei siete tutti ipocriti...», dice
all’autore un militare turco. «Quan-
do i soldati turchi sfuggono al con-
trollo e ammazzano qualche arme-
no spia e traditore, voi alzate gli oc-
chi al cielo e gridate al massacro;
ma quando i greci incendiano i vil-
laggi indifesi e ammazzano dei po-
veri pescatori, questo allora signifi-
ca salvaguardare la democrazia del
mondo». Insomma, l’eterno dilem-
ma della visione delle cose, del pun-
to di vista del giornalista. Dos Pas-
sos mantiene un distacco che va
ben oltre il realismo del giornalista.
Sembra quasi divertito a non dare
peso ai particolarismi. Il suo occhio
critico ma anche poco preoccupato
sulle prime esagerazioni del regi-
me bolscevico che varcassero i con-
fini della neonata Unione Sovietica
ne è una illuminante testimonian-
za.

Dos Passos fu tra i primi, se non il
primo, a utilizzare uno stile narrati-
vo che fondeva la prosa asciutta del
cronista con l’intensità del roman-
zo americano di strada, inserendo
addirittura ritagli di giornale, co-
municati telegrafici, biografie, rac-
conti ed episodi apparentemente
slegati dal contesto, nel cuore della
narrazione, una scelta ardita per il
tempo. Non va dimenticato, infatti,
che un romanzo come Il 42˚ Paral-
lelo, esempio più concreto di quella
scelta stilistica, uscì in America nel
1930. Uno shock per i lettori, al
tempo poco avvezzi alle sperimen-
tazioni linguistiche e stilistiche.

Fine pensatore, stilista della pa-
rola scritta, ma anche apprezzato
pittore, Dos Passos non ha manca-
to di ritrarre alcune delle località
più suggestive visitate nelle sue pe-
regrinazioni. Le immagini di alcuni
dei suoi quadri di Teheran, Trebi-
sonda e il Corno d’Oro di Istanbul
impreziosiscono questa raccolta di
scritti orientali.●

Negli scritti
Trebisonda, città
simbolo del martirio
degli armeni...

Ha dipinto Teheran
e il Corno d’Oro
di Istambul

Nei suoi quadri

Addio
al Nobel
Benacerraf

È morto il dottor Baruj Benacerraf, immunologo, premio Nobel per la medicina
per i suoi rivoluzionari studi sul perché alcune malattie colpiscono alcune persone, ma
non altre. Benacerraf era nato in Venezuela 90 anni fa ed è morto nella sua casa di
Boston.
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