
N
on scrivere quello
che sai!»: strana
esortazione, soprat-
tutto se rivolta ad
aspiranti scrittori.
Eppure è la regola

impartita nei workshop di scrittura
creativa ad Harvard da uno che ce
l’ha fatta, Bret Anthony Johnston,
tra i più acclamati autori americani
dell’ultima generazione. Dell’elen-
co che sottopone agli studenti è l’ul-
timo precetto da osservare, ma,
quando ci arrivano, gli studenti
sbiancano, chiedono lumi, e comin-
ciano a pensare che avrebbero fatto
meglio a iscriversi a chirurgia a se-
zionare feti di maiale.

Ma cosa c’è di così sorprendente
nella raccomandazione? In fondo,
si tratta di formare scrittori, gente
che lavora di fantasia, inventori di
storie. A quanto però racconta John-
ston su The Atlantic, i frequentatori
dei suoi corsi si sentono molto più
sicuri se possono sostenersi su un re-
troterra di fatti e circostanze ben no-
te. Confessano di non trovarsi a loro
agio dovendo mettersi in panni che
non conoscono, come se scrivere fos-
se, per lo scrittore, un asilo in cui tro-
vare ricovero. Cercano di muoversi
in situazioni familiari, come se si
trattasse di riferire esperienze e non
invece di comporre un’opera che sia
essa stessa un’esperienza. Questa è
gente, insomma, che si dedica alla
scrittura convinta di avere qualcosa
da dire, e di aver solo bisogno di
qualcuno che gli insegni la maniera
di farlo. Le scuole di scrittura ci sta-
rebbero per quello.

E invece no. Dall’onesto prosato-
re che ha già il suo bravo messaggio
da comunicare al mondo Johnston
prende nettamente le distanze. Co-

me lettore, dice, si sentirebbe persi-
no maltrattato: quel che un simile
autore gli chiederebbe, infatti, non
è un vero coinvolgimento, ma solo
di arrivare al punto e, eventualmen-
te, applaudire ammirati. Il che soli-
tamente non accade, perché la sto-
ria, ridotta a mezzo di illustrazione
di una tesi precostituita, sarà una
storia sciatta e frettolosa: non fun-
zionerà mai.

Ben detto, Johnston. Ma, fin qui,
non è detto ancora abbastanza. Non
è detto infatti che la cosa non riguar-
da solo la scrittura, creativa o no che
sia, bensì, più in generale, la comu-
nicazione. Tutta la comunicazione
o è comunicazione di ciò che non si
sa, o non è comunicazione. E questa
sì che è davvero una regola sorpren-

dente, dal momento che di solito
noi riteniamo il contrario. Pensia-
mo per lo più che comunicare voglia
dire trasmettere quel che si sa già, e
che attende appunto solo di trovare
la via migliore per essere trasmesso.
La più efficiente, la più economica,
la più rapida. Comunicare significa
cioè, per noi, dotarsi dei mezzi mi-
gliori per trasferire un certo messag-
gio (l’informazione) da una stazio-
ne emittente a una stazione riceven-
te. Formalizzato a puntino, quello
descritto in termini elementari è il
modello ingegneristico della comu-

nicazione proposto fin dagli anni
quaranta da Shannon e Weaver, ma-
tematici e ingegneri. Che avevano
solo da risolvere un problema di ve-
locità ed esattezza della comunica-
zione, e poco o nulla interessava lo-
ro interrogarsi sul senso della comu-
nicazione. Il fatto che la comunica-
zione fosse finita in siffatte mani
avrebbe dovuto suggerire pruden-
za, e invece linguistica e semiotica
non ci pensarono due volte e aderi-
rono subito al modello (salvo, poi,
pentirsene).

Eppure, se davvero la comunica-
zione è comunicazione di quel che
non si sa, il modello di Shannon e
Weaver è da buttare. Ma come può
esserlo? Com’è possibile che la co-
municazione sia fondata su un
non-sapere? In realtà, non solo è
possibile, ma è persino ovvio, se so-
lo si riflette sulla parola. Comunica-
re vuol dire infatti condividere, met-
tere in comune, cercare il contatto
con l’altro e farsi reciprocamente do-
no di esperienza. Ora, perché lo si
farebbe, se si sapesse già tutto? In
tanto ha senso rivolgersi all’altro in
quanto dell’altro si ha bisogno per
trovare quel che cerchiamo – ivi
compresa la verità su noi stessi. Se
la spiegazione suona troppo artifi-
ciosa, si pensi ad esperienze reali in
cui questo accade: nel dialogo anali-
tico, ad esempio, in cui il paziente
parla non già per esprimere qualco-
sa, ma per scoprire quel che vuole
esprimere e portare così a coscienza
(il proprio disagio). O nella comu-
nione tra amanti, in cui pure nulla
avviene di quanto viene scambiato
che già si sappia prima dello scam-
bio (altrimenti, che amore è?). Ma
non c’è bisogno di farla complicata:
anche tra amici, anche tra genitori e
figli o tra docenti e allievi, la comuni-
cazione non ha mai la forma lineare
di un trasferimento di nozioni da
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La parola
Comunicare significa: 1) Dire,
rendere noto, fa conoscere,
far sapere; 2) Rendere parteci-
pi altri di un sentimento, di
una passione ecc.., far prova-
re, far sentire; 3) Trasmettere,
diffondereper contagio, attac-
care; 4) Nel linguaggio religio-
so dare la comunione; 5) In
meccanica trasmettere ener-
gia o moto mediante opportu-
ni congegni; 6) Entrare in co-
municazione, in relazione; 7)
Di luoghi o ambienti, di essere
collegati da un passaggio; 8)
Fare la comunione; 9) Propa-
garsi, diffondersi, trasmetter-
si.

(«Dizionario della lingua ita-
liana» di Giacomo Devoto e
Gian Carlo Oli, Le Monnier,
2004)

Dal
dizionario

Sembra un paradosso Come si può trasmettere agli altri ciò che non si
conosce? In realtà trasferire nozioni da una testa all’altra significa esplorare
insieme. Ma le attuali democrazie preferiscono non suscitare opinioni
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