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N
ella letteratura de-
gli ultimi due secoli
– da Giacomo Leo-
pardi a Franz Kafka,
da Federigo Tozzi a
Pier Paolo Pasolini

– il personaggio del padre ha sempre
rappresentato una figura antagoni-
sta. Nei romanzi il rapporto con il ge-
nitore viene percepito e rappresenta-
to come castrante, soffocante, ini-
bente. Dal padre bisogna liberarsi, il
padre va ucciso, almeno metaforica-
mente, per poter crescere.

Tenuto conto di ciò, potremmo
definire l’ultimo romanzo di Fernan-
do Acitelli come profondamente «an-
ticontemporaneo». Perché della figu-
ra paterna esso propone una sorta di
«elegia», un ritratto, condotto attra-
verso i frammenti della memoria,
che restituisce l’immagine di un uo-
mo buono, gentile, altruista, del qua-
le il figlio – che lo ha accompagnato
anche nel calvario della malattia pri-
ma della scomparsa – sente amara-
mente tutta la mancanza e che per
lui continua a rappresentare un pun-
to di riferimento positivo. Da qui lo
sgomento all’idea di poterlo più ave-
re di fronte a sé: «Secondo una scuo-
la di pensiero abbastanza accredita-

ta e con un seguito non indifferente,
noi non rivedremo più i nostri cari.
Dunque, se ho ben capito, io questo
tuo sorriso, padre mio, non lo rivedrò
più».

È proprio per reagire a questa man-
canza che il narratore intraprende un
viaggio attraverso la Roma popolare
in cui aveva vissuto suo padre e nella
quale egli stesso era cresciuto, finché
la modernità avrebbe travolto quei
quartieri veri e genuini, come ad esem-
pio il Quadraro. Una zona un tempo
abitata da famiglie proletarie, sempli-
ci, oneste, laboriose, dotate di una for-
te etica del lavoro e di una solida mora-
lità personale. Un viaggio nello spazio
di una città che per molti aspetti non
esiste più (esiste però nel ricordo). Al-
la ricerca delle osterie con la pergola:
«Osterie con pergolati. Ma sono sicu-
ro che siano esistite? Quasi mi smarri-
sco con la mente non vedendole più
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