
L
’odissea dei migranti:
traversie, dolori e dram-
mi di persone spinte dal
sogno di costruirsi una
nuova vita in Italia e nel

Vecchio Continente. E la Sicilia, la
porta dell’Europa, è l’approdo natu-
rale per chi si muove dagli altri luo-
ghi del Sud del Mediterraneo. Uno
dei più importanti giallisti italiani e
anche raffinato autore di romanzi
storici, Domenico Cacopardo, rico-
struisce il viaggio immaginario su
un barcone di un gruppo di migran-
ti che dalle coste africane si muovo-
no verso la Sicilia.
Lo scenario è quello di una notte afri-
cana, cosa provano, cosa immagina-
no questi tre giovani che davanti a
loro guardano il Canale di Sicilia?
«Sulla scialuppa che li conduce al
peschereccio, Acai, Baashi e Ma-
ceey non parlano. Hanno fame e se-
te. Acai, diciannove anni, dirige il
gruppo. È lei ad aver detto a suo fra-
tello Maceey e a suo cugino Baashi,
il giorno della partenza da Mogadi-
scio, di risparmiare acqua e cibo, di
resistere sino a quando lei, proprio
lei non darà, ogni sera, il permesso
di nutrirsi. È notte, il cielo è stellato
e fa fresco. Finalmente salgono sul
barcone e conquistano a gomitate
un posto vicino alla tuga: un po’
d’ombra, qualche ora, durante la
traversata. “Ora”, ordina Acai. Con
circospezione, Baashi apre il sac-
chetto con le provviste e ne estrae
tre pezzi di formaggio e di pane.
Hanno appena cominciato a masti-
care, che Maceey chiede, un sussur-
ro: “Che facciamo in Italia?”
“Niente, sta zitto”, risponde sua so-
rella. “Raggiungiamo Matan a Ro-
ma”. “E mangeremo quanto vorre-
mo?”. Acai tacque: sapeva che c’era
da attraversare ancora un mondo,
un altro mondo meno aspro di quel-
lo che avevano già attraversato,
per raggiungere Matan e mangiare
a sazietà».
È un viaggio è segnato da privazio-
ni, sofferenze, manca il cibo, l’acqua
scarseggia...
«Di nuovo notte. I tre ragazzi sono
ancora in forze. Acai è riuscita a
conservare mezzo litro d’acqua e
un piccolo pane arabo. Vicino a lei,
due eritrei stanno venendo alle ma-
ni: uno dei due, accompagnato dal-
la moglie e dai figli, vuole l’acqua
che l’altro gli nega. Baashi guarda
la ragazza e in silenzio le chiede il
permesso. Poi, senza aspettare ol-
tre, nell’incerta luce della notte stel-
lata, prende la sua acqua e la conse-
gna agli assetati. “Tanto domani
mattina siamo in Italia”».
Ad un certo punto alcuni degli immi-

grati sul barcone, segnati dalle soffe-
renze, crollano e muoiono. Gli scafisti,
non hanno dubbi, li buttano a mare.
«All’alba, l’equipaggio conta i morti
per gettarli in mare prima di incon-
trare gli italiani. Nonostante l’acqua
che gli ha donato, l’eritreo è fra que-
sti: ha fatto bere la moglie e i figli,
senza prenderne goccia. Baashi ha
paura. Abbraccia Acai: l’ama questa
donna della savana alta e magra co-
me una gazzella. Lei lo accarezza, co-
me per dirgli: “Non temere, fra poco
sarà tutto finito”».
Si avvicinano alle coste della Sicilia,
non moriranno tutti in mare, tocche-
ranno terra. Vengono intercettati dal-
le forze dell’ordine, condotti in un por-

to del Sud dell’isola. A questo punto
inizia l’iter burocratico. Loro che ven-
gono da una zona di guerra, vengo-
no mandati in un “Cara”, sotto
l’Etna…
«Finalmente un tetto, acqua e da
mangiare. Arrivano gli uomini del-
lo Stato italiano, gli assistenti socia-
li con un interprete. Le condizioni
sono dure ma mille volte migliori di
quelle della Somalia o della Libia.
Spiegano loro che possono chiede-
re d’essere ammessi come rifugiati,
in quanto profughi dalla Somalia.
Ci sono persone prepotenti anche
qui, nel Cara. Ne hanno viste di per-
sone prepotenti in giro per l’Africa
del Nord. Un uomo di mezza età, i
capelli grigi e un vestito vero, panta-
loni, camicia e giacca come quelli
che si vedono in televisione, s’avvi-
cina ad Acai e le dà del cibo, un sup-
plemento di pasta al pomodoro. Lei
lo prende e gli sorride. Lui le si acco-
sta e l’accarezza. Baashi brontola:
“Dobbiamo andarcene, scappare
come fanno tutti. Finirai nelle mani
di quel porco se non ce ne andia-
mo”.»
E qui finisce il suo mini-racconto sul-
le peripezie dei migranti ma lei Caco-
pardo, ex magistrato del Consiglio
di Stato, esperto conoscitore dei
meccanismi del potere, quale giudi-
zio dà sulla normativa italiana in ma-
teria di immigrazione e rifugiati?

«La mia opinione è che la legge ita-
liana, come tutte le norme dettate
dal pregiudizio e dall’ignoranza del-
le situazioni, non corrisponde in al-
cun modo alle esigenze attuali. E,
quindi, è costantemente aggirata,
inapplicata, esecrata. I centri di pri-
ma accoglienza sono strutture puta-
tive nel senso che accolgono chi
non ha i soldi, i pochi soldi che un
clandestino riesce a portare seco si-
no a qui, le conoscenze, lo spirito
d’avventura e la voglia di andarse-
ne in giro per l’Europa. Come nei
casi di “massima sicurezza” garanti-
ti dal ministro dell’Interno, tutto è
affidato alla buona volontà delle
persone. Le immagini delle rivolte
di Bari e di Crotone sono sotto gli
occhi di tutti: essi sono il frutto
dell’azione di uno Stato che divide
gli uomini tra figli e figliastri, inchi-
nandosi ai prepotenti e punendo
gli innocenti. Forte coi deboli, debo-
le coi forti. Oggi come ieri e l’altro
ieri. Senza un percepibile domani
diverso».❖
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Le operazioni di soccorso a un barcone in un video della Guardia Costiera

È ANCHE CONDUTTORE RADIOFONICO

Trent’anni di romanzi
Nei suoi libri tanta Sicilia

In fuga dalla Somalia

«Ecco come immagino
la sofferenza e la paura
dei viaggi dei migranti»

Intervista a Domenico Cacopardosalvofallica@katamail.com

Chi è

Acai, 19 anni, dirige
il gruppo. È stata lei a dire
al fratello Maceey
e al cugino Baashi,
il giorno della partenza

Lo scrittore descrive nel mini-racconto per l’Unità
le peripezie di Acai, Baashi e Maceey, tre giovani
a bordo di una carretta da Mogadiscio alla Sicilia
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