
C
he colore ridicolo, il ro-
sa!», a dirlo è l’uomo
che si è spento il 3 ago-
sto a 98 anni ed è stato
considerato l’«ultimo

dei triangoli rosa»: Rudolf
Brazda.

«Mi portarono in una grande
stanza con una piscina, dovevamo
fare il bagno nudi, era la disinfe-
zione, le SS mi spinsero la testa
sott’acqua facendomi domande a
cui non potevo rispondere. Dopo
dovetti indossare i vestiti da pri-
gioniero che avevano sul lato sini-
stro il triangolo rosa. Che colore
ridicolo, il rosa! I criminali comu-
ni portavano il triangolo verde, gli
asociali quello nero, noi quello ro-
sa e ovviamente venivamo derisi,
non dai prigionieri, ma dalle SS».

Brazda è stato molto attivo co-
me testimone e ha affidato a un vi-

deo su youtube alcune delle sue me-
morie dal campo di Buchenwald do-
ve è stato rinchiuso dal 1942 al
1945. Prima di allora, nato in Ger-
mania nel 1913, aveva avuto un pe-
riodo di tranquillità come omoses-
suale, grazie al clima che si respira-
va gli ultimi giorni della repubblica
di Weimar.

Insieme al suo primo compagno,
Werner, era riuscito fino al 1935 a
vivere una vita felice, frequentando
amici e amiche omosessuali incon-
trati in locali gay come il New York
cafè.

Ma dal ‘35 tutto precipitò. Il Para-
grafo 175 del codice penale tede-
sco, che puniva i rapporti tra omo-
sessuali, venne ampliato, e ai gay fu
data la caccia. Le vite degli amici di
Rudolf furono passate al setaccio, i
sospetti caddero anche su di lui, fu
rinchiuso in prigione a più riprese, e

separato da Werner che morì nel
1940 in guerra.

Dopo il carcere, iniziò la deporta-
zione l’8 agosto del 1942 con il nu-
mero 7952.

Brazda fu costretto prima ai lavo-
ri forzati nelle cave di pietra e dopo
a svolgere attività di manutenzione
del campo, assistendo alla crudeltà
dei nazisti sui compagni «meno for-
tunati», finiti con iniezioni letali.
Passati tre anni, ricevette l’aiuto di
un Kapo adetto alle stalle. Lo nasco-
se con i maiali in un capanno per gli
attrezzi. «Rimasi lì 14 giorni – rac-
conta Brazda nel video – finchè arri-
varono gli Americani e fui libero».

E adesso che il senso della vita
cambia, nulla va lasciato al caso.
«Dissi a me stesso: devi organizzar-
ti, fare la vita che scegli senza che
nessuno ti imponga nulla». Inizia
una nuova era. «Volevo trovare un

nuovo fidanzato, e fu allora che in-
contrai Edouard, slavo ma con i fa-
miliari di origine tedesca. Non ave-
va una casa e venne a vivere da me,
era così giovane, 18 anni in meno di
me. Ma stavamo bene insieme e ini-
ziammo la nostra vita, trovando en-
trambi un lavoro. Stavamo insieme
esattamente come chiunque altro».

Vivono in Alsazia – Brazda ottie-
ne nel ’60 la nazionalità francese -,
e la loro unione dura fino al 2003,
anno in cui scompare Edouard per
un incidente sul lavoro.

Nonostante l’età, Brazda è stato
fino all’ultimo un acuto osservatore
e un attivista. In occasione del mo-
numento eretto a Berlino nel 2008
per ricordare le vittime gay del nazi-
smo – vittime che nel ’45 non furo-
no riconosciute, ma solo molti anni
dopo – decise di raccontare per este-
so la sua storia.

Lo scorso anno è stata pubblicata
la sua biografia La fortuna mi assiste-
va sempre. Rudolf Brazda: la soprav-
vivenza di un omosessuale nel Terzo
Reich. In aprile, è stato insignito in
Francia della legion d'onore, anche
per il suo coraggio. Per noi è l’ulti-
mo testimone noto dei diecimila
omosessuali rinchiusi nei lager.
Molti hanno taciuto, per vergogna
o troppo dolore.

Le ceneri di Rudolf saranno poste
accanto a quelle di Edouard. Ripose-
ranno circondati dal ricordo e dalla
gratitudine. ●
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A
uguri a Paola Concia che
venerdì scorso nel muni-
cipio di Francoforte ha
detto il fatidico sì a Ricar-

da Trautmann divenendo sua mo-
glie. Il matrimonio si è potuto cere-
brale perché Ricarda è tedesca.
Per la Germania le due donne so-
no una famiglia, per l’Italia due
perfette sconosciute. Accadde an-
che nell’ottobre del 2002, a sposar-
si anzi a «pacsarsi» furono Alessio
De Giorgi e Cristian Panicucci, av-
valendosi della cittadinanza fran-
cese del secondo.

Il rito fu celebrato al consolato
francese e gli auguri arrivarono an-
che dal sindaco Bertrand Delanoe.
Ricarda e Paola, unica parlamenta-
re che ha dichiarato di essere lesbi-
ca, hanno potuto realizzare un pro-
getto che sta a cuore a molti italia-
ni e italiane, tanti sono coloro che
aspirano a una unione riconosciu-
ta per essere anche sul piano della
legge come tutti gli altri. Ma il no-
stro Parlamento resiste persino a
votare una legge anti-violenza, co-
me se qualunque riconoscimento
dei diritti omosessuali avesse il po-
tere di incrinare una diga di sbarra-
mento al di là della quale devono
restare confinate le unioni gay. Ep-
pure l’amore è un bene sociale,
due persone che si rispettano e
convivono sono una ricchezza per
sé e per il paese. Il concetto è sem-
plice, ed è condiviso in vari am-
bienti del nostro paese, sia laici
che cristiani. L’amore si vede e si
sente, riconoscerlo non toglie dirit-
ti a chi li ha già.

Le migliaia di coppie di tutte le
età e di diversa provenienza che si
stanno sposando a New York lo te-
stimoniano ampiamente: unioni
recenti e unioni di una vita aggiun-
gono con il rito delle nozze soltan-
to una cornice di serenità al senti-
mento e ai progetti comuni. La
pensano così anche i Suquamish,
tribù di nativi americani stanziata
nello stato di Washington che han-
no legalizzato le nozze gay. La de-
cisione è stata presa su domanda
di una giovane lesbica dal consi-
glio della tribù formato da sette
esponenti. «Siamo da sempre in-
clusivi – ha dichiarato un loro espe-
ro legale – dunque aperti a ricono-
scere i diritti di coloro che possono
sembrare differenti». ●
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