
Dimenticati su Linosa
Storia di venti tunisini
in cerca di terraferma

U
no sbarco invisibile.
Di cui nessuno sem-
bra essersi accorto. A
chi interessano d’al-
tra parte venti profu-

ghi tunisini confinati sulla piccola
isola di Linosa? Sulla minore delle
Pelagie, proprio dove Emanuele
Crialese ha girato il suo ultimo
film Terraferma, che racconta di
migranti e di noi, i venti profughi
sono sbarcati lo scorso giovedì.
Fuori tempo, rispetto ai ventimila
tunisini arrivati nei primi mesi
dell’anno. E appena fuori dalla rot-
ta più consueta.

Da allora sono lì. In una sorta di

anti-purgatorio, che ha la forma di
un campetto di calcio. Nella spe-
ranza di essere trasferiti in quel
purgatorio ufficiale che è Lampe-
dusa, con il suo Centro d’accoglien-
za, la ex base militare riadattata
per ospitare i minori, il Poliambu-
latorio. Oppure, direttamente sul-
la terraferma, che forse sarebbe
meglio.

A Linosa non ci sono strutture
d’accoglienza. Quella più vicina è
il centro di Contrada Imbriacola. A
Lampedusa, appunto. Come il pri-
mo presidio ospedaliero. A Linosa,
niente. L’isola è un fazzoletto di
terra vulcanica di cinque chilome-
tri quadrati e quattrocento anime
(più i turisti, l’estate). Meraviglio-
sa e ancora al riparo dalle rotte più
battute.

Eppure capita, ogni tanto, nella
realtà, non solo nel film di Criale-
se, che i migranti, in piccoli grup-
pi, approdino anche qui. Venti per-
sone, trenta. Sull’ultimo barcone,
quello sbarcato a Linosa giovedì,
c’erano anche Mansour, una giova-
ne donna tunisina, e sua figlia, Na-
bjil, un fagottino di appena due
mesi, avvolto in fasce coloratissi-
me, che ancora succhia il latte, ma
ha problemi di intolleranza ali-
mentare. Un turista le ha riprese
con il telefonino mentre fanno
avanti e indietro sul molo di Lino-

sa: sembrano l’immagine della Ma-
donnina che gli isolani, a fine luglio,
portano in processione affidandole
tutti i morti in mare dell’anno. Una
processione antica. E così tragica-
mente riportata alla modernità dai
barconi malcerti che salpano
dall’Africa, sfidando il Mediterra-
neo.

Una massa umana in cui Man-
sour e Nabjil si intravedono a sten-

to. Partite da Monastir, punta estre-
ma del golfo di Hammamet, come la
maggior parte dei loro compagni di
viaggio. Meta, la Francia, dove il ma-
rito di Mansour le ha precedute.

E intanto, l’anti-purgatorio di Li-
nosa. Un campo di calcio, gli spoglia-
toi con i materassi messi a terra e
due carabinieri che fanno guardia.
Questa, in assenza di strutture, è
l’accoglienza. I ragazzini milanesi

che ogni anno vengono in vacanza
ci sono rimasti un po’ male. Il loro
abituale torneo stavolta rischia di
sfumare. I tunisini, invece, scrutano
l’orizzonte.

Persino Lampedusa, vista da qui,
ha la forma di un miraggio. Man-
sour e Nabjil lo hanno inseguito co-
me una beffa. Il giorno dopo lo sbar-
co le hanno fatte salire sul traghetto
che fa la spola tra le Pelagie, ma una
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Con la madre Mansour
è stata trasferita
domenica a Lampedusa

Accampati
Anche due minori
tra gli ospiti
della piccola isola

Il racconto

Sbarcati giovedì notte, sono ospitati da allora in un campetto di calcio
Con loro fino a domenica anche una bambina di due mesi e sua madre
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