
do Ulbricht e Honecker ordinarono
la costruzione del Muro, Die Mauer,
46 chilometri di barriera che attra-
versavano anche la coscienza dei te-
deschi. Molto prima anche del Luft-
brücke, il ponte aereo dal 26 giugno
1948 al 31 ottobre 1949, dopo che
Stalin decretò l’isolamento di Berli-
no. Da molto più indietro veniva la
stagione del freddo e dell’inquietu-
dine per «la città degli uccelli», co-
me la definisce il giornalista Otto
Friedrich per le numerose varietà di
volatili che si affollano sugli alberi
dei suoi viali, soprattutto l’Unter
den Linden. Gli stessi nazisti, ed Hi-
tler in particolare, volevano farla pa-
gare a Berlino. La città aveva una tra-
dizione cosmopolita, non teutoni-
ca, la meta di chi voleva scoprire il
cuore dell’occidente, un coagulo
multiculturale. Hitler la paragona-
va a Babilonia. Il che non gli impedì
di restarne affascinato quando vi si
insidiò da vincitore delle elezioni il
30 gennaio 1933. In seguito, l’avreb-
be fatta forgiare come una capitale
titanica dall’architettura di Albert
Speer, e ad opera ultimata doveva
chiamarsi Germania.

Sul nazismo ricade la responsabi-
lità di aver distrutto la Berlino
dell’epoca dorata fra le due guerre.
Il cui simbolo era l’Hotel Adlon. Non
un albergo, ma un mito. Situato al
nº 1 dell’Unter den Linden, all’incro-
cio con la Wilhelmstrasse, di fronte
all’ambasciata inglese, fu al centro
di un’autentica epopea di mondani-
tà, splendore, romanticismo, non-
ché di intrighi politici, diplomatici e

spionistici. La famiglia dei proprieta-
ri era di discendenza vallone, il che
spiega il cognome dal suono più
francesizzante. Il costruttore, Lo-
renz Adlon, era figlio di un artigiano
nativo di Mainz. Giunto a fraterniz-
zare con il bel mondo di fine Otto-
cento attraverso una trafila di suc-
cessi sportivi, pensò bene di sfrutta-
re gli agganci per entrare nel giro
delle ristorazioni. Di qui l’idea gran-
diosa di costruire il più bell’albergo

d’Europa a Berlino, che Lorenz
Adlon riteneva destinata a dive-

nire una Weltstadt, metropoli
cosmopolita. L’Hotel Adlon

costò venti milioni di marchi
dell’epoca, ottenuti con la persona-
le garanzia del Kaiser Guglielmo II,
informato dall’inizio del progetto
ed immediatamente entusiasta.
Tanto che lo inaugurò di persona
nel tardo pomeriggio del 23 ottobre
1907. Il primo chef dell’albergo fu
nientemeno che il leggendario
Escoffier, il francese definito da Gu-
glielmo II il re dei cuochi.

Le fiamme attaccarono la splendi-
da facciata dell’Adlon il 30 aprile
del 1945, mentre Hitler si suicidava
nel bunker della cancelleria. Per set-
te anni, dell’Hotel non rimasero che
rovine, poi, nel 1952, la definitiva
demolizione.

Berlino risorge dalle ceneri del
1945 in forme crepuscolari e deca-
denti, forse per questo
ancora più affasci-
nanti. Diviene
l’Agentenfunk, l’an-
tenna degli agenti se-
greti. O meglio, la «pa-
lude delle spie», in bili-
co tra due universi
che non comunica-
no se non con la
guerra sotterranea.
A volte letteralmente. Con
l’Operazione Gold, varata da
americani ed inglesi nel 1953,
fu scavato un tunnel attraverso
il sottosuolo della città, da
ovest a est, per intercettare il
traffico telefonico dei sovietici
occupanti. Celebrato all’inizio
come un trionfo, subì innanzi
tutto ostacoli interni dovuti al-

la rivalità Cia-Sis. Il romanzo Lette-
ra a Berlino, di Ian McEwan, esem-
plare ricostruzione della vicenda,
si apre con un funzionario dei ser-
vizi segreti britannici che recrimi-
na: «Qui il vero problema non so-
no i russi, ma gli americani».

L’Operazione Gold nasceva già
tradita da George Blake, agente
del Kgb infiltrato nelle file inglesi.
Le informazioni raccolte durante
l’attivazione del tunnel erano
«mangime» servito a Londra e
Washington dai maestri spioni del-
la Lubjanka.

John Le Carré inizia La spia che
venne dal freddo con un’attesa al
passaggio tra le due Berlino. Il suo
protagonista, Alec Leamas, spera
nell’arrivo di un uomo dalla zona
est, che gli porta materiale impor-
tante. Lui finalmente viene, ma lo
falciano i Vopos, le guardie confi-
narie appostate sulle torrette del
muro. Un fallimento per il britanni-
co, come ai tempi del tunnel. Ma si
tratta di un’abile impostura per in-
gannare i sovietici e indurli a reclu-
tare Leamas.

Il soprannome della Germania
della ricostruzione e del miracolo
economico era Mercedeslandia.
Un rombante Regno di Oz su quat-
tro ruote. Fatto anche di Volkswa-
gen, Bmw, Porsche e transatlantici
americani da strada che si chiama-
vano Thunderbird, Cadillac e Stu-
debaker. Ma la stella a tre punte
del marchio Mercedes era l’onni-
presente simbolo benigno dei nuo-
vi tempi. Occhieggiava
dap-pertutto come la svastica du-
rante il Terzo Reich.

Sono i luoghi di Funerale a Berli-
no, di Len Deighton, dove il traffi-
co di esseri umani tra le due zone
della città corrisponde a quello dei
cervelli e delle spie. Un manuale
dell’odio e dell’opportunismo stra-
tegico che non si arrestava nean-
che dinanzi all’uso cinico dei senti-
menti come armi di attacco al cuo-
re delle diplomazie. Lo sapevano
le spaate Madchen, zitelle annoia-
te, quasi sempre in posizioni priori-
tarie negli organismi di sicurezza a
Berlino Ovest, sedotte dai «corvi»
stalloni del Kgb. Che avevano an-
che le loro equivalenti in gonnella,
dette «rondini».

Se andava bene, nella Berlino
del Muro, il viaggio della spia si
concludeva all’aeroporto da cui
partiva un atteso aereo per l’Occi-
dente. In caso contrario, si finiva
nelle prigioni della Stasi. Per i più
fortunati, era in serbo uno scam-
bio all’alba, sul Glienickebrücke, il
ponte delle spie. Da un lato avanza-
va chi si era prestato ai giochi di
Mosca, dall’altro l’avversario allea-
to.

2. Continua

La Cia all’opera
Il traffico telefonico
dei russi «intercettato»
nei sotterranei

Il soprannome dato
alla Germania della
ricostruzione

Brera,
promesse
da Galan

«Non si può intervenire con provvedimenti tampone quando succede qualcosa, oc-
corre un grande piano di ristrutturazione». Così il ministro dei beni culturali Giancarlo Ga-
lan, sulle infiltrazioni di acqua a Brera: «Ho promesso di reperire i soldi e finanziamenti
necessari per realizzare la grande Brera, ciaò il grande museo di cui Milano ha bisogno».

Mercedeslandia

Glienicker
brücke
il Ponte
delle spie,
usato per
gli scambi
fra russi e
americani

37
VENERDÌ

12 AGOSTO
2011


