
Gli ultimi supereroi
Da squali di Wall Street
a presidenti filantropi
L’edonismo reaganiano di Gordon Gekko e il mite internazionalismo
clintoniano di The West Wing, e ora il crollo del 2008 in Too Big To Fail
Trionfi e cadute di un’epoca (e dei suoi modelli) raccontati da Hollywood

N
el 1987, gli
uomini (inte-
si come ma-
schi della raz-
za umana) eb-
bero la loro
Rossella
O’Hara, inte-

sa come protagonista da prendere
a schiaffi ma di cui non si poteva
non subire il fascino. Gordon
Gekko era irresistibile: aveva mo-
nologhi di perfetta stronzaggine,
non sapeva cosa fosse la redenzio-
ne, e probabilmente credeva che
quell’«In God we trust» scritto sui
dollari si riferisse a quel dio lì,
quello di carta verde.

Gordon Gekko aveva quello slo-
gan insuperabile, «Greed is
good», l’avidità è cosa buona e giu-
sta (ma vuoi mettere come suona
con l’allitterazione), Gordon
Gekko raccontava un mondo che
era una favola: «Io non creo nulla.
Io possiedo. Le regole le facciamo
noi, amico. Le notizie, la guerra,
la pace, la carestia, la crisi, il prez-
zo di una graffetta di metallo. Ti-
riamo fuori il coniglio dal cilindro
mentre tutti stanno lì seduti a boc-
ca spalancata chiedendosi come
abbiamo fatto. Non sarai mica co-
sì ingenuo da credere che viviamo
in una democrazia, no? È il libero
mercato, e tu ne fai parte».

Se conoscete almeno uno che è
andato a vivere a Londra perché
da grande voleva fare il merchant
banker, è perché da piccolo aveva
visto Wall Street, è perché Gordon
Gekko era il più potente modello
aspirazionale che il cinema gli
avesse offerto. Certo, poi gli anni
Ottanta sono finiti. Sono cambiati
gli slogan, dall’edonismo reaga-
niano all’internazionalismo clinto-
niano, ed è cambiata l’estetica. Pa-
ninari, in giro, non se ne son più
visti. Gente che strilla furiosamen-
te reggendo il telefono col mento
mentre su una parete numeri a ca-
so cambiano velocissimamente,
quelli invece sì, quelli si sono por-
tati ancora per un po’.

SEGRETARIE MILIONARIE
Quando, nel 2000, interpretò
Seth Davis in Boiler Room, Giovan-
ni Ribisi aveva ventisei anni. Seth
Davis aveva chiaramente studiato
per diventare un Gekko: «Ho letto
quest’articolo, diceva che alla Mi-
crosoft ci sono più segretarie milio-
narie che in qualunque azienda al
mondo: avevano accettato di rice-
vere delle stock option invece del-
la tredicesima. Una scelta saggia.

Mi ricordo questa foto, uno della
manutenzione appoggiato alla sua
Ferrari. Mi ha fatto esplodere il cer-
vello: vedi roba così, e inizi a crede-
re che sia possibile, che sia persino
facile». Nessuno vuole più lavorare,
nessuno vuole più far fatica, spiega-
va Seth. Se sei nero spacci crack, «io
ho imboccato la versione bianca del-
la strada del crack: sono diventato
un broker». Era legale, persino.

Tredici anni dopo Wall Street, il
Seth di Boiler Room voleva solo far
colpo sul padre, un giudice che non
lo stimava abbastanza. Diventar ric-
co per far dispetto al papà, o per
compiacerlo, sottile è il confine e fa-
cile è l'espediente narrativo decifra-
bile dal più scarso degli psicologi da
talk-show. Tredici anni prima, Char-
lie Sheen aveva interpretato il gio-
vane broker con pentimento e re-

denzione finale (insomma: il perso-
naggio meno memorabile e più pal-
loso di Wall Street) che subisce il fa-
scino di Gordon Gekko e perciò tra-
disce i sani valori della classe ope-
raia americana da cui proviene. An-
che lì c’entrava un padre: la dritta
che gli aveva permesso di speculare
sulle azioni della linea aerea
gliel’aveva involontariamente data
il suo papà, onesto addetto alla ma-
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«Gli economisti sono stati messi su questa terra per far fare bella figura agli astrologi» (Jed Bartlet, The West Wing).
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