
O
gni dieci minuti usci-
va nel giardino e gri-
dava disperata: «Pic-
chio! Picchio!». Ma
Picchio non ricompa-
riva. Aveva rinuncia-
to ad andare in spiag-
gia per la preoccupa-
zione e non riusciva
nemmeno a concen-

trarsi sui libri. Se quella bestia dispettosa non
spuntava fuori, il pomeriggio era bruciato. Final-
mente un tipo attirò la sua attenzione dalla rete
che divideva le proprietà, una bella faccia maschi-
le spuntò sopra i gelsomini e disse: «Picchio è un
gatto immagino».
«Sì, l’hai visto?»
«Sta dormendo sul mio letto».
«Bianco e nero?»
«Bianco e nero»
Matilde non aveva ancora capito se quel tizio nel-
la voce avesse un tono di rimprovero, comunque
si giustificò: «È l’unico gatto al mondo che non sa
usare la gattaiola. Sai com’è, ho chiuso porte e
finestre perché ho acceso l’aria condizionata... e
Picchio non sa entrare in casa attraverso la gat-
taiola. Sa uscire, ma non sa rientrare. Un miste-
ro».
«Forse non gli piace l’aria condizionata».
«Lo cerco da un’ora».
«Io ti ho sentito gridare solo adesso. Sono uscito a
fumare una sigaretta. Tengo la musica a palla e
non ti sentivo».
«Sì, lo so che tieni la musica a palla». Ora una
punta di rimprovero l’aveva insinuata lei nella vo-
ce, ma solo una punta perché non voleva infieri-
re, dopotutto quello aveva ospitato il fuggiasco;
in un altro momento se lo sarebbe mangiato.
«Vai poco al mare» osservò, mentre lo seguiva at-
traverso il giardino, riprendendo il filo di un ra-
gionamento che era partito proprio dall’orrenda
musica tum-tum. Se ne sentiva perseguitata gran
parte dei pomeriggi. Per questo chiudeva tutto e
accendeva l’aria condizionata di cui avrebbe fat-
to volentieri a meno, oppure se ne scappava in
spiaggia ribaltando le proprie abitudini: aveva
sempre preferito farsi il bagno la mattina presto

prima dell’arrivo delle folle.
«Devo lavorare» rispose lui filando a spegnere la
musica. «Percettivo però» pensò grata Matilde.
«Non riesco a scrivere senza l’eccitazione di una
musica ad alto volume» continuò, e forse era un
modo di scusarsi.
Inevitabilmente Matilde chiese meravigliata: «La-
vorare?»
«Sì, scrivo. Devo consegnare un romanzo entro la
fine dell’anno e sono solo a metà».
Lei lo squadrò: «Ah, sei un TQ!» e Riccardo si chie-
se se era una valutazione sulla sua età, trentasei
anni, oppure un modo per fargli sapere che era
interessata agli scrittori Trenta/Quarantenni, an-
zi magari aveva già letto qualcosa di suo e ora gli
avrebbe chiesto il cognome che nelle presentazio-
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Il racconto
Cercavo il mio gatto
e ho trovato un TQ

Matilde è una studentessa
di Medicina, figlia di un noto
scrittore; sogna di lavorare
con Gino Strada. Riccardo,
invece, è un giovane che ama
la scrittura e il cinema.
La storia di un incontro...

È una delle poche parole della lin-
guaitalianachetutti,nelmondo,conosco-
no e capiscono: l’ho sentita pronunciare

al telefono, come saluto finale, da inglesi,
canadesi,persinofrancesi. Inqualchemo-
do,«ciao»èunattestatodiesistenzadella
linguaitaliananelpianeta, insiemeaparo-
le come «pizza», «pasta» e «paparazzo»;
ma ha anche compagne più nobili, come
per esempio «commedia», «pianoforte»,
«buffone»,tuttalaterminologiamusicale.

Di «ciao» mi piacciono due cose: la prima
è che - benché sia forse la parola italiana
piùusata inassoluto-haunaformainsoli-
ta, dal momento che non è così frequen-
te, in italiano, trovare lemmi diquattro let-
tere che contengono tre vocali una dopo
l’altra; la seconda è il suo etimo: derivadal
veneziano «schiao» (leggi s-ciao), ed è

una forma sincopata di «schiavo». La si
usava come forma di saluto per significa-
re «servo vostro». Questo senso di sotto-
missione ormai è scomparso, e nessuno
quando saluta pensa di prostrarsi: «ciao»
èuna parola nata in catene chesi è libera-
ta, a suo modo è una parola rivoluziona-
ria. ANDREA TARABBIA
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