
ni avevano saltato.
«Conosci il movimento dei TQ?» sondò. Intanto
si erano seduti sul letto e accarezzavano Picchio
che ronfava imperturbabile.
Matilde ridacchiò: «Anche mio padre è uno scrit-
tore. Questa casa è sua» indicò col mento la pro-
prietà confinante. «Sere fa era qui con gli amici
con cui adesso è in barca e parlava di voi, dei TQ:
io veramente non seguo la letteratura contempo-
ranea». Gli disse il nome del padre. Riccardo lo
conosceva, ma non aveva letto niente di lui.
«Lo immaginavo» replicò la ragazza. «La genera-
zione di mio padre vi legge solo per demolirvi, e
voi non leggete altro che i vostri coetanei. Così
almeno sostiene lui». E rise di muovo. «Malignet-
ta» pensò Riccardo: «E tu?» le domandò.

«Io mi sono fermata a Tolstoj. Studio medicina,
ho fretta di laurearmi. Dei viventi ho letto solo
Dominique Lapierre, temo».
Ora Riccardo era così stupito che sembrò scanda-
lizzato: «Dominique Lapierre? Quello della Città
della gioia?»
«Sì, è vicino ai miei interessi».
«T’interessa l’India?»
«M’interessano gli ultimi» Matilde sospirò. Era
un sospiro conclusivo valutò Riccardo. Ora avreb-
be ripreso il gatto e sarebbe sparita in casa sua,
murata dentro la sua aria condizionata. Non tro-
vò di meglio, per trattenerla, che lanciarle
un’esca al volo: «E tu in barca non ci vai?»
Gli puntò in faccia due occhi enormi: «Non so co-
me si possa andarsene in giro per il Mediterra-
neo, pieno dei cadaveri di quei disgraziati, cenan-
do a champagne».
Riccardo si sentì in dovere di prendere le parti del
padre: «Beh, è Mediterraneo anche questo. Il ba-
gno non te lo fai mai?»
«Hai perfettamente ragione» rispose secca lei af-
ferrando Picchio. «Infatti non vedo l’ora di lau-
rearmi e andarmene».

«Andartene dove?» Riccardo inavvertitamente
aveva gridato e lei rimase sconcertata col gatto in
braccio, incerta se congedarsi o replicare. Alla fi-
ne affermò: «Penso che Picchio abbia fame».
«Dove vuoi andare? In India?» insisteva lui carez-
zevole.
«Beh, sì. Dove c’è bisogno, insomma. Il mio so-
gno, veramente, è lavorare con Gino Strada. E
allora, appena mi sarò laureata, ho ancora due
esami adesso a settembre... Poi parto, vado in In-
ghilterra a fare un corso di economia aziendale.
Sai, è più facile per un medico che sappia anche
tenere i conti di un ospedale essere accettati da
Emergency. Sono molto selettivi, non se ne fan-
no niente di volontari impreparati...» Aveva par-
lato tutto d’un fiato e ora se ne sarebbe davvero
andata.
«T’invito a cena» decise lui.
Non ordinò champagne, ma un buon bianco per
accompagnare il pesce, che piaceva a tutti e due.
«Vedi, abbiamo trovato un punto di contatto»
scherzò Riccardo riempiendole il bicchiere. Matil-
de era silenziosa. Allora parlò lui. Parlava e beve-
va senza freni attingendo alle sue riconosciute ca-
pacità di sedurre, corteggiare, mettersi in mo-
stra. Le raccontava il suo libro, un po’ poliziesco
un po’ parodia, mimava divertendola i colloqui
fra i personaggi, spostava la saliera, le bottiglie,
le posate, i pezzi di pane sulla tavola come fosse-
ro le marionette della sua storia, che era una sto-
ria complicata ed esilarante. Le rivelava con non-
chalance che dopo l’uscita il suo romanzo sareb-
be diventato un film, aveva già ceduto i diritti a
un regista fra i più interessanti del cinema italia-
no, suo amico, cui la trama era piaciuta molto, ed
era in trattative con la televisione per farne una
serie in dodici puntate in cui i suoi protagonisti
sarebbero stati al centro di nuove avventure nel-
lo stesso spirito del libro.
«Ah, sì» lo interruppe lei «mio padre dice che voi
scrivete romanzi per arrivare al cinema e alla tv,
perché non è la letteratura che v’interessa, ma i
soldi e la fama che circolano intorno a un film».
Riccardo non si offese, non l’aveva sentita mali-
gna, stavolta. L’aveva sentita innocente, vera. E,
sempre parlando, sfrenate fantasie gli correvano
in testa, su un piano parallelo dove Matilde non
sarebbe riuscita a lavorare per Emergency, per-
ché si sarebbe innamorata di lui e sarebbe diven-
tata la sua compagna e l’avrebbe aiutato ad anco-
rare le sue storie alla vita e lui avrebbe scritto un
grande romanzo pieno di umanità, di verità, di
realtà.
«Vuoi proprio partire per l’Inghilterra dopo la lau-
rea?» le chiese con gravità quando erano al dol-
ce.
«Sì» disse lei.
«E Picchio?»
«Me lo tiene mio padre».
«Ama i gatti tuo padre?»
«Veramente no, è anche un po’ allergico. Ma ama
me».
Riccardo ebbe un lampo di genio e una luce mefi-
stofelica gli passò nello sguardo: «E se te lo tenes-
si io?» ❖

L’ESTATE CALDA

Hopochianni e cammino inbili-
co su un muretto. Mia madre si spo-
sta di fronte a me con le braccia pron-
te ad afferrarmi, mi insegna le prove
dicoraggio.Cenesonomoltemaque-

sta è la mia preferita. Mi ha aiutato a
salire sul muretto via via sempre più
alto e ha esclamato: prova di corag-
gio numero… uno! poi ha lasciato le
mie mani. Non so descrivere
quell’emozione. La produco dentro il
miopiccolocorpo, latrasmettoaogni
centimetro di pelle, la dono a mia ma-

dre in un sorriso impavido, sprezzan-
te del rischio.

Vent’annidopoeprimadiandarse-
ne,miamadrelasciaancora unavolta
le mie mani. Non sappiamo a che nu-
mero di prova siamo arrivate. C’è un
vento forte che mi spinge ma io non
cado. Lei osserva il mio equilibrio con

una certa soddisfazione. Dice: sai che
la parola coraggio deriva da cor cor-
dis, ti ricordi cosa significa?

Sostantivoneutro,terzadeclinazio-
ne, cuore. Scendo dal muretto con un
saltopiùampiodel dovuto.Èunapro-
va solo mia, adesso.
 ESTER ARMANINO
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