
vuota la città intera. Così, in un nuovo missag-
gio, spicca, nel paesaggio, un cane di passag-
gio, un uomo che su una panchina consulta
un vecchio saggio, una donna dietro la persia-
na che sbircia il pomeriggio. Neanche un pre-
te per chiacchierare. Però, magari, lui sta per
arrivare.
Durante questa settimana, ogni giorno un ra-
mo si spegneva nel burro che ristora, nella

fuga proclamata come te-
rapia, almeno per qual-
che ora vado, anch’io va-
do via. Come nella topo-
grafica di periferia il tessu-
to a un certo punto si sfi-
laccia, le strade si annulla-

no nell’indefinito della car-
ta straccia, la mappa si sbiadi-

sce, la rete perde continuità e
la città si arrende a quel che re-

sta.
È Ferragosto. Ogni anno i flash del-

la tv, sempre uguali, le fontane, le
turiste, l’acqua, i piedi nella vasca, gli

stilemi, le bonazze con gli occhiali, i ba-
gliori del sole scomposti a prisma dentro

la cascata. Tre ragazze bionde però ci sono
davvero a Piazza San Giovanni, guardate a

vista dalle statue grandi bianco gesso, affac-
ciate in cima come se il Primo Maggio fosse
adesso.
Io vi dico non andate via, non lasciate la città
da sola, guardatela oggi, è così rara. Si può
ballare sui pedali sulle tangenziali e scrivere
traiettorie inusuali. Ora che anche un gatto è
un cittadino, e un topo sfracellato rappresen-
ta un reato condiviso, a quest’ora del pomerig-
gio, pedalando, arrivo sotto il carcere nazio-
nale. Ho fatto un piccolo sacrificio personale,
decidendo di rimanere qua, ho aderito allo
sciopero della sete e della fame proposto dai
Radicali e ispirato dalle parole di Napolitano,
il presidente: «le carceri vergogne nazionali»,
lo sottoscrivo con le gomme della bici, imbrat-
tate di vernice bianca sull’asfalto di cui oggi
sono padrone, come i Provos di Amsterdam
degli anni sessanta, dialogando coi semafori
muti, i bancomat deserti e accesi, i bar asciut-
ti, i giornalai chiusi. Intanto il fiume scintilla,
il sole brilla, il dolore urla, in galera si soffre e
una sirena strilla. Scendo dalla bicicletta da-
vanti alla violenza di queste mura, il recinto a
doppio e triplo strato, le altane, le ringhiere,
il filo spinato, il nessuno qua fuori e, là den-
tro, folla che soffoca , aria che manca, tempo
che arranca. Penso al manicomio criminale, a
Montelupo Fiorentino che ho visto e conosciu-
to bene, un orrore legalizzato. Cento e più an-
ni di schifezze.
Mi muovo verso il Casilino, mi guarderò Ro-
ma pedalando, i binari del tram saranno la
mia pista, oltre un metro di larghezza. Comin-
cerò col «19» che parte da Centocelle, un
quartiere popolare che ha Pasolini nelle ta-
sche, bische, azzardo e cosche, frasche, azzan-
no di meloni e di angurie ai bordi della strada

e mosche. Sulla Prenestina, a sinistra, Villa
Gordiani e i resti antichi dei Romani. Ci gioca-
vamo a pallone in sere come queste da lì a là,
tra quelle meraviglie, le porte con le cartelle
fino al tramonto e anche dopo. Largo Prene-
ste e la Snia a destra, qui c’è una grande ciclof-
ficina, gente che ripara biciclette e da tre scas-
sate ne fa due che vanno bene. Ancora la tan-
genziale e faccio quello che non è normale, la
prendo per vedere la periferia dall’alto, i mon-
ti azzurri, i Colli Albani, i Lucretili sopra Tivo-
li, i Prenestini, le colline dei laghi di Vico e di
Bracciano fino al Terminillo, più di cento chi-
lometri per gli occhi che nessuno mai quassù
ha il tempo di godere: signori siamo sulla tan-
genziale dove l’unica concessione è transita-
re e in automobile oltretutto.
Ancora Santa Croce e San Giovanni, dopo un
altro viale pieno d’ombra, delle tre ragazze
non c’è più traccia, niente bionde all’orizzon-
te. A sinistra lascio la chiesa, a destra fian-
cheggio l’ospedale, anche qui, qualcuno non
va mai in ferie, chi lavora e chi sta male. Non
sono buono più di quelli che oggi stanno al
mare, solo, passando qua davanti, è chiaro, ti
viene da pensare.
Toh, inizia una ciclabile o qualcosa che le as-

somiglia, «una bicicletta per famiglia», po-
trebbe essere lo slogan per una nuova campa-
gna elettorale, invece, qui, le biciclette le han-
no messe in competizione coi pedoni, così chi
pedala è salvo, ma per chi va a piedi sei pro-
prio un grande rompitore di coglioni. Intanto
sto seguendo i binari della linea «3», Pirami-
de Cestia: ma non l’avevano ripulita per l’An-
no Santo? Ora c’è erba dappertutto, perfino
rami di platano ci sono cresciuti sopra e la
base s’è fatta tutta nera. Prendo via Marmora-
ta e la stazione postale di Libera, a destra, bel-
la e sottovalutata, attraverso il fiume ed è Tra-
stevere, ecco i binari della linea «8», finalmen-
te. «Lungotevere dorme mentre il fiume cam-
mina» e io pedalo solitario per l’Isola Tiberi-
na, un convento e un ospedale, un ponte e
ancora un carcere: di fronte a Regina Coeli,
rinnovo i miei pensieri, in surplace sui pedali.
Mi lancio sui tornanti del Gianicolo, il Fonta-
none, le teste tagliate sul viale, ecco il canno-
ne che spara ogni mezzogiorno e mi affaccio
al parapetto. Acqua fresca e sms a Dio. Lo am-
metto, da qui può essere ringraziato.
Guardo Roma, ogni commento sarebbe bana-
le. Merito mio? No, del pedale. Alle spalle ho
la pineta e il fruscio della catena si confonde
col canto dell’estate. Amore siamo in onda,
non senti le cicale? ❖

L’ESTATE CALDA

C’è una parola che mi piace:
vuoto. Perché il vuoto, decidendo, lo
puoi fare pieno.

Ma tu non lo fai, stai sulla soglia, so-

speso. E in questa sospensione ascol-
ti ilvuotocheharisonanzefinoaicon-
fini del mondo. Ha questo carisma
chesenti ilvuoto.Quista l’inizioprima
che inizi. Il segreto stesso del mondo.
 

ROBERTO PUISOL

ma, tanto vale mettersi l’anima in pace
perché probabilmente non sarà mai e
poi mai. Il passato è noioso, il futuro in-
certo, il presente, dio lo benedica, con-
creto. Io non porto rancore: cancello.
Nonaspetto:muovoilculo.Nonguardo:
prendo. E quando non ci riesco, cioè la

maggior parte del tempo, perchè l’ani-
ma è una trappola, e l’imperativo, non a
caso, un verbo che non ha prima perso-
na, è ancora la mia parola preferita a sal-
varmi dall’autoflagellazione. Ho sbaglia-
to di nuovo, penso. Ormai però è fatta.
 BARBARA DI GREGORIO

Vuoto

DAL CASILINO AL GIANICOLO
LA TANGENZIALE LA PRENDO
PER VEDERE LA PERIFERIA
DALL’ALTO, I MONTI AZZURRI,
LE COLLINE DEI LAGHI
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