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I’ESTATE CALDA

vuota la citta intera. Cosi, in un nuovo missag-
gio, spicca, nel paesaggio, un cane di passag-
gio, un uomo che su una panchina consulta
un vecchio saggio, una donna dietro la persia-
na che sbircia il pomeriggio. Neanche un pre-
te per chiacchierare. Pero, magari, lui sta per
arrivare.
Durante questa settimana, ogni giorno un ra-
mo si spegneva nel burro che ristora, nella
fuga proclamata come te-
rapia, almeno per qual-
che ora vado, anch’io va-
do via. Come nella topo-
grafica di periferia il tessu-
to a un certo punto si sfi-
laccia, le strade si annulla-
no nell'indefinito della car-
ta straccia, la mappa si sbiadi-
sce, la rete perde continuita e
la citta si arrende a quel che re-
sta.
E Ferragosto. Ogni annoi flash del-
la tv, sempre uguali, le fontane, le
turiste, 'acqua, i piedi nella vasca, gli
stilemi, le bonazze con gli occhiali, i ba-
gliori del sole scomposti a prisma dentro
la cascata. Tre ragazze bionde pero ci sono
davvero a Piazza San Giovanni, guardate a
vista dalle statue grandi bianco gesso, affac-
ciate in cima come se il Primo Maggio fosse
adesso.
Io vi dico non andate via, non lasciate la citta
da sola, guardatela oggi, € cosi rara. Si puo
ballare sui pedali sulle tangenziali e scrivere
traiettorie inusuali. Ora che anche un gatto &
un cittadino, e un topo sfracellato rappresen-
taunreato condiviso, a quest’ora del pomerig-
gio, pedalando, arrivo sotto il carcere nazio-
nale. Ho fatto un piccolo sacrificio personale,
decidendo di rimanere qua, ho aderito allo
sciopero della sete e della fame proposto dai
Radicali e ispirato dalle parole di Napolitano,
il presidente: «le carceri vergogne nazionali»,
lo sottoscrivo con le gomme della bici, imbrat-
tate di vernice bianca sull’asfalto di cui oggi
sono padrone, come i Provos di Amsterdam
degli anni sessanta, dialogando coi semafori
muti, i bancomat deserti e accesi, i bar asciut-
ti, i giornalai chiusi. Intanto il fiume scintilla,
il sole brilla, il dolore urla, in galera si soffre e
una sirena strilla. Scendo dalla bicicletta da-
vanti alla violenza di queste mura, il recinto a
doppio e triplo strato, le altane, le ringhiere,
il filo spinato, il nessuno qua fuori e, 1a den-
tro, folla che soffoca , aria che manca, tempo
che arranca. Penso al manicomio criminale, a
Montelupo Fiorentino che ho visto e conosciu-
tobene, un orrore legalizzato. Cento e piti an-
ni di schifezze.
Mi muovo verso il Casilino, mi guarderd Ro-
ma pedalando, i binari del tram saranno la
mia pista, oltre un metro di larghezza. Comin-
cero col «19» che parte da Centocelle, un
quartiere popolare che ha Pasolini nelle ta-
sche, bische, azzardo e cosche, frasche, azzan-
no di meloni e di angurie ai bordi della strada

e mosche. Sulla Prenestina, a sinistra, Villa
Gordiani eiresti antichi dei Romani. Ci gioca-
vamo a pallone in sere come queste daliala,
tra quelle meraviglie, le porte con le cartelle
fino al tramonto e anche dopo. Largo Prene-
ste ela Snia a destra, qui c’e una grande ciclof-
ficina, gente che ripara biciclette e da tre scas-
sate ne fa due che vanno bene. Ancora la tan-
genziale e faccio quello che non &€ normale, la
prendo per vedere la periferia dall’alto, i mon-
ti azzurri, i Colli Albani, i Lucretili sopra Tivo-
li, i Prenestini, le colline dei laghi di Vico e di
Bracciano fino al Terminillo, pit di cento chi-
lometri per gli occhi che nessuno mai quasstu
hail tempo di godere: signori siamo sulla tan-
genziale dove I'unica concessione e transita-
re e in automobile oltretutto.

Ancora Santa Croce e San Giovanni, dopo un
altro viale pieno d’ombra, delle tre ragazze
non c’e pitl traccia, niente bionde all’orizzon-
te. A sinistra lascio la chiesa, a destra fian-
cheggio 'ospedale, anche qui, qualcuno non
va mai in ferie, chi lavora e chi sta male. Non
sono buono piu di quelli che oggi stanno al
mare, solo, passando qua davanti, & chiaro, ti
viene da pensare.

Toh, inizia una ciclabile o qualcosa che le as-

DAL CASILINO AL GIANICOLO
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DALL’ALTO, I MONTI AZZURRI,
LE COLLINE DEI LAGHI

somiglia, «una bicicletta per famiglia», po-
trebbe essere lo slogan per una nuova campa-
gna elettorale, invece, qui, le biciclette le han-
no messe in competizione coi pedoni, cosi chi
pedala ¢ salvo, ma per chi va a piedi sei pro-
prio un grande rompitore di coglioni. Intanto
sto seguendo i binari della linea «3», Pirami-
de Cestia: ma non l'avevano ripulita per 'An-
no Santo? Ora c’e erba dappertutto, perfino
rami di platano ci sono cresciuti sopra e la
base s’é fatta tutta nera. Prendo via Marmora-
taelastazione postale di Libera, a destra, bel-
la e sottovalutata, attraverso il fiume ed € Tra-
stevere, eccoibinari della linea «8», finalmen-
te. «Lungotevere dorme mentre il fiume cam-
mina» e io pedalo solitario per I'Isola Tiberi-
na, un convento e un ospedale, un ponte e
ancora un carcere: di fronte a Regina Coeli,
rinnovo i miei pensieri, in surplace sui pedali.
Mi lancio sui tornanti del Gianicolo, il Fonta-
none, le teste tagliate sul viale, ecco il canno-
ne che spara ogni mezzogiorno e mi affaccio
al parapetto. Acqua fresca e sms a Dio. Lo am-
metto, da qui puo essere ringraziato.
Guardo Roma, ogni commento sarebbe bana-
le. Merito mio? No, del pedale. Alle spalle ho
la pineta e il fruscio della catena si confonde
col canto dell’estate. Amore siamo in onda,
non senti le cicale? «

ma, tanto vale mettersi 'anima in pace
perché probabilmente non sara mai e
poi mai. Il passato & noioso, il futuro in-
certo, il presente, dio lo benedica, con-
creto. lo non porto rancore: cancello.
Non aspetto: muovoil culo. Non guardo:
prendo. E quando non ci riesco, cioé la

maggior parte del tempo, perché l'ani-
ma & una trappola, e l'imperativo, non a
caso, un verbo che non ha prima perso-
na, &ancora la mia parola preferita a sal-
varmi dallautoflagellazione. Ho sbaglia-
to di nuovo, penso. Ormai pero e fatta.
BARBARA DI GREGORIO

Vuoto

mmm C'é una parola che mi piace:
vuoto. Perché il vuoto, decidendo, lo
puoi fare pieno.

Ma tu non lo fai, stai sulla soglia, so-

speso. E in questa sospensione ascol-
tiil vuoto che harisonanze fino ai con-
fini del mondo. Ha questo carisma
chesentiil vuoto. Qui stal'inizio prima
che inizi. Il segreto stesso del mondo.

ROBERTO PUISOL



