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L
a solitudine è verde. Il verde
appaga la vista». Genius Loci
di Hella Haasse è una raccol-
ta di due racconti, al centro
dei quali, come in una minia-
tura, stanno due figure. Nel
primo Genius Loci, che dà il
titolo alla raccolta, un uomo
e una donna, che sono mo-
glie e marito, comprano un

terreno appena oltre un bosco a Vy, in Francia, e lì
costruiscono una casa per le vacanze. Lui né lei
sono più giovani, solo che mentre l’uomo vive nel-
la rappresentazione di sé che negli anni il lavoro
gli ha dato, lei è impegnata, da anni, forse da sem-
pre, nella realizzazione di un arazzo, la cui figura,
senza disegno alcuno, va componendosi mano a
mano che i fili verde chiaro, verde scuro, verde e
basta e sabbia si intrecciano. La rappresentazione
della donna è in divenire, ed proprio questo conti-
nuo mutamento, questa evoluzione, e forse i gior-
ni di solitudine, che la mettono in relazione con le
eco del bosco e con la presenza, innominata e pure
cercata dell’uomo che in quel terreno ha vissuto,

segregato per una malattia che era sì lebbra ma
pure, semplicemente, estraneità alla famiglia,
all’epoca storica, all’età, al disamore degli altri. Ge-
nius Loci è una storia d’amore e di intenti che, non
avendo una temporalità precisa, e dunque una fi-
ne precisa, è adolescente come i boccioli, le sterpa-
glie e le more che Haasse descrive, facendo sì che
chi legge stia all’ombra di un bosco che tutto ha
visto, tutto sa, e in qualche maniera, tutto ricorda
e ripete. «Nel bosco aveva raccolto dei narcisi sel-
vatici, i primi fiori dell’anno, che lì crescevano in
abbondanza. Depose il mazzetto sul pavimento di
cemento. Il marito non potè non sorridere di quel
gesto: un sacrificio espiatorio al genius loci perché
abbiamo invaso il suo territorio?» Il secondo rac-
conto, La casetta in fondo al giardi no, segue un
incontro tra una madre e una figlia. La madre ha
lasciato che gli oggetti crescessero, in una casa mi-
nuta, come piante selvatiche e la figlia vive di hor-
ror pleni, di un voler andare via da quell’accalcarsi
delle cose e dei sentimenti. «Mia madre ha qualco-
sa di un fenomeno naturale; devi subirlo, accettar-
lo, e non cercare di usare canoni da comuni morta-
li». La madre ha avuto un marito, il marito ha ades-
so una nuova moglie e sembra felice in una foto in
Spagna, lei invece pare sperduta nel riquadro di
una finestra con uno scialle per tenda. La figlia e la
madre litigano per un uomo che tanti anni prima
portava in casa loro le rose, forse la madre lo ha
amato, forse per questo la figlia un giorno, dopo
scuola, è rimasta oltre la porta di casa chiusa a
chiave. La prosa di Hella Haasse evoca i fantasmi,
rimescola il passato con un presente che non è mai
insoddisfatto ma sempre incompiuto, e che, in
queste crepe di indefinito, lascia filtrare i sogni, i
fraintendimenti, le interpretazioni, le correzioni
dei rapporti d’amore e possesso, di volontà e di
abbandono, di scusa e recriminazione, di possibili-
tà.
La natura di Hella Haasse fa compagnia, ma non è
un’animale o un camino, è un’altra persona, volu-
bile, passeggera, complice. «Io mi divertivo a tra-
scinare i piedi tra le foglie secche per sentirle fru-
sciare. Gli alberi erano inondati dalla luce del po-
meriggio».❖
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Azzurro
È l'aggettivo delle fiabe. Non solo per colpa del

principe, ma perché è il colore delle illustrazioni dell'in-
fanzia, del cielo meridiano sotto cui vivo, Napoli, del si-
lenzio,delle distanze. È l'azùr di AnnaMaria Ortese, che
lo definisce in un libro di colore affine, Corpo celeste. È
il colore della malinconia e dell'invenzione. Azzurro è il
chakra della gola che parla della comunicazione, della
creazione, dell'arte e della menzogna. L'azzurro è un
colore moderno: se lo sono inventato nel Medio Evo. È
il colore del manto della Madonna. Prima, presso i Ro-
mani o i Greci, non andava di moda. Meglio il rosso o il
verdeo l'ocra.Poi è iniziata l'epoca azzurra, la moderni-
tà.Azzurroèunaparolabuffa,chehaunsuonospagno-
lo e zigzagante. Come possa avere a che fare con il
cielo miniato delle Très riches heures du Duc de Berry,
con i fondali delle fiabe di Adelchi Galloni, con le cime
dellemontagnee con ilprofilo del mare,non so. Soche
è la parola del sogno e questo mi basta.
 ANTONELLA CILENTO
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