
S
i leva il Sole nella valle del
Nilo. Al suo fianco riappare
Sothis, ossia Sirio, la Stella
dardeggiante, che annun-
cia, fedele e vigile come un
cane, lo straripamento del
grande fiume, dalla cui pie-
na annuale dipende la vita e
la prosperità del popolo egi-
zio. Sono i giorni più caldi

dell’anno, i giorni della canicula, e per un mese
circa, dal 25 luglio alla fine di agosto, Sirio, la
stella canicolare, la più luminosa della costella-
zione del Cane Maggiore, sommerà la sua luce
ardente e il suo calore a quello del grande Sole.
Dinanzi a Sirio sta nella volta celeste Anubis, il
dio sciacallo, dal corpo umano e dalla testa ca-
nina, che Friedrich Creuzer associava senz’al-
tro alla stella. Dio della mummificazione, si-
gnore delle necropoli, Anubis rappresentava
anche il circolo dell’orizzonte, la linea che sepa-
ra il visibile dall’invisibile, e così l’ombra dalla
luce, e la morte dalla vita. Entro quel sottile
circolo gli uomini conducevano un’esistenza,
la cui misura era scandita dalle inondazioni
del fiume, dal moto degli astri, dal volere degli
dèi (e del Faraone).
Cos’è oggi il nostro solleone? Che fine hanno
fatto Sirio, la stella del cane, e il dio canide Anu-
bis? Che cosa rimane di quell’antica sapienza
sotto la canicola estiva? Non è solo colpa della
precessione degli equinozi se la levata eliaca di
Sirio non coincide più con l’inizio del caldo tor-
rido, e con un senso cosmologico della vita.
C’è un celebre passo di Baruch Spinoza, che dà
immediatamente l’idea di quanto il mondo mo-
derno si sia allontanato dall’immenso patrimo-
nio religioso e simbolico dell’antichità. Il filoso-
fo olandese sta spiegando nell’Ethica quale
equivocità affetti le nostre parole, e dovendo
fornire un esempio indiscutibile sceglie pro-
prio quello che fa al caso nostro: nonostante

abbiano lo stesso nome, dice infatti, in nulla
convengono tra loro il cane segno celeste e il
cane animale latrante. Tra l’uno e l’altro, tra
l’animale e la stella non c’è che omonimia. Evi-
dentemente, Spinoza non può sospettare che
ci sia stato un tempo in cui una divinità terio-
morfa, un dio con la testa di cane poteva far da
mediatore fra l’animale e la costellazione, e un
cane o uno sciacallo che s’aggirasse randagio
fra resti di carcasse animali sotto il sole roven-
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Nella mitologia egizia il dio
Sciacallo affiancava Sirio
che, nella costellazione del
Cane Maggiore, annunciava
d’estate la piena del Nilo
Nelle icone bizantine
torna nelle figure dei santi
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Anubis e la canicola
Il mondo pieno di dei
li ha persi tutti
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Tutti i pomeriggi d’estate,
nell’ora inversa delle strade senza bi-
ciclette né rimbalzi di pallone, e le ci-
calenella pinetae nei campi, unbam-
bino solitario siede sul gradino di un
cortile – il tempo vuoto degli esercizi

spirituali dell’infanzia. Con la mano
tormenta l’erba che cresce tra gli in-
terstizi del granito, e inventa una sto-
ria.

Va dietro ai pensieri del giorno e
dellasera: ilgestodiunamanocheha
lanciato una biglia violetta o una sfi-
da, i richiami dall’altra parte del fosso,
un’occhiata che subito è sfuggita e la

piega,quellapiega,dellavo-
ce e del sorriso. Sul gradi-
no di un cortile cede al
vecchio vizio dei bambi-
nisolitari,convintidipo-
ter cambiare il mondo
semplicemente rac-
contandoselo in mo-
do un po’ diverso.
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