
Dice Sicilia, e tz, fa tz con la
bocca. L'amico del continen-
te. Un posto speciale, dice. I
templi pippobaudo i canno-
li la mafia l'antimafia i gatto-
pardi iviceré imalavoglia il mareipupi le
arancine montalbano sono. E io raccon-
to che in paese, da piccoli, rincorrevamo

ed eravamo rincorsi per la sa-
liàta, acchiappare un ragazzi-

no, spogliarlo e sfregargli la
minchietta col sale, così, per ri-
dere. Non lo facevate anche

voi?, chiedo. Non c'hanno gio-
cato tutti, da piccoli? E sem-

pre loro mi dicono Ma do-
ve, in Libano?No, inSicilia,
dico, un posto speciale.
 GIUSEPPE RIZZO

te d’Egitto poteva essere sacro a un dio, e ogget-
to di culto nella città, Khasa, a lui consacrata.
Eppure ci sono voluti millenni prima che gli
animali diventassero soltanto animali, e gli dei
si allontanassero definitivamente dal mondo.
Il cristianesimo ha avuto la sua responsabilità,
nel processo di sdivinizzazione. È in Plutarco
che ascoltiamo la voce dell’oracolo annunciare
che il grande Pan è morto. E di quell’oracolo si
appropriò Pascal, avendo in animo di condur-
re la prima apologia moderna della religione
in assenza di qualunque dimostrazione fisi-
co-teologica dell’esistenza di Dio, che cioè si
fondasse sulla bellezza del creato per trovare
in esso tracce del divino. (Qualcun altro prove-
rà divinizzando la Storia, ma la cosa non riusci-
rà gran che bene, e anzi finirà in tragedia).
Nel Medioevo, però, il retaggio dei culti pagani
non si è disperso in un giorno. Di animali strani
sono piene le cattedrali, né è mancata la rap-
presentazione cinocefala di un santo, Cristofo-
ro, che, guarda caso, si festeggia proprio il 25

luglio (ed è curioso pure che molti altri san-
ti, che hanno tutti a che fare con i cani, si
festeggino nei mesi estivi - come san Do-
menico, san Rocco o san Bernardo, tutti
santi agostani). In molte icone bizantine
San Cristoforo ha la testa di cane, proprio

come il dio Anubi. E come lui è un traghet-
tatore: Cristoforo vuol dire infatti «colui che
porta Cristo», e la leggenda vuole che Cristofo-
ro fosse un soldato di fattezze gigantesche, tro-
vatosi un giorno ad attraversare un fiume, e
chiamato a portare sulle spalle un bambino.
Durante il guado, il peso del bambino crebbe
enormemente, e poco mancò che il gigante

non annegasse. Quel bambino era Cristo, l’im-
mane reggitore dell’universo. Morale della fa-
vola: se presso gli Antichi sono i movimenti de-
gli astri a governare l’esistenza degli uomini,
con Cristo è piuttosto un Dio fatto uomo a por-
tare su di sé il peso del mondo e a salvarlo.
Ma oggi? Dove sono più spalle così robuste da
sostenere il nostro cammino? E che ne è dei
cani, nella calura estiva? Oggi, che le vie di
animali, uomini e dèi si sono separate, vedia-
mo i cani aggirarsi solitari come nelle pagine
di Rafael Courtoise, scrittore uruguaiano con-
temporaneo che in Vite di cani (Oedipus edi-
zioni, traduzione di L. Sessa), li fa correre sen-
za guinzaglio e senza meta in un’afa opprimen-

te: «Il selciato è muto. Arroventato dal sole del-
la metropoli. Un deserto di cemento, senza

volto, sono le tre del pomeriggio. Fa caldo.
Un cane corre». Corrono i cani inseguendo
odori che ignoriamo: «Il peso schiaccia la
canicola, il cane corre sulla pelle del calore
come se si bruciasse le zampe». Non c’è an-
nuncio più eloquente dell’arsura, della se-
te di senso dell’uomo contemporaneo, di
un cane ossuto e ischeletrito che si aggi-
ra sperduto sotto la canicola, nell’ora
più torrida della giornata. E cosa resta
all’uomo, alla sua ombra gettata dal so-

le contro uno scalcinato muro, se non
qualche sillaba storta e secca, come

recita uno dei più celebri ossi
di Montale?

Dal mondo pieno di dei
degli antichi a un mondo
in cui non se ne indovi-
nano più le tracce, e il so-
le a picco inaridisce l’esi-
stenza. Una delle più

sgradevoli rappresenta-
zioni della povertà di senso
del mondo contemporaneo è
oggi nel cinema originale e cru-

dele di Ulrich Seidl, ed è di nuo-
vo la Canicola (Gran Premio della

Giuria, Venezia 2001) a darne la
spietata rappresentazione. Nel film, si
compongono sei storie del tutto ordi-
narie, in cui per un’umanità madida
di sudore che si aggira desolata sotto
il sole non sembra ci sia più senso né
comprensione alcuna. Werner Her-
zog ha scritto a proposito del cine-
ma di Seidl che sembra aspirare a
un film «che faccia desiderare agli
spettatori di non essere mai nati»,
e che tuttavia proprio in questa
aspirazione «si annida una pro-
fonda nostalgia, un’utopia».
Ma quale utopia? Forse soltanto
quella di una bella giornata, in
cui un «sole invincibile», per dirla
con Camus, non fiacchi più l’uo-
mo ma anzi lo rinvigorisca. Ca-
mus sapeva però come non fosse
semplice unire i due pensieri che
dischiudono all’uomo quella luce.
Scrisse infatti nei suoi Taccuini:
«La miseria mi impedì di credere

che tutto sia bene sotto il sole e
nella storia; il sole mi insegnò

che la storia non è tutto». Ma
chi sa oggi protestare contro
la miseria mantenendo in-
tatto l’amore per il sole che
piove, anche lui, sui giusti
e sugli ingiusti?❖

Sicilia

Anubis
Il dio egizio nella
ricostruzione in
3D realizzata per
il film tratto dal
graphic novel
di Enki Bilal
«La fiera degli
immortali»

L’ANIMALE COME DIVINITÀ
«TRAGHETTATORE»
DEL CICLO ESISTENZIALE
FRA LE STELLE
E IL MONDO TERRENO

L’ESTATE CALDA

E ancora crede, crede davvero il
bambino, che se le storie vengono
raccontate ben

e hanno il potere di modificare la
realtà.Tutti ipomeriggiafosidell’esta-
te, seduto su quel gradino.

O almeno questa è l’infanzia che
immagineràunavoltadiventatoadul-
to. E le storie inventate che corrono
per la via davanti a casa.
 FEDERICA MANZON
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