
S
ono pressappoco le undici
del mattino, mezzo agosto,
sole velato e una minaccia di
pioggia torrenziale sospesa
nella limpidezza eccessiva là
sulle colline. Il vecchio telefo-
no nero, un 3G senza nemme-
no lo schermo touch, conti-
nua a squillare ostinato. C’è
un caso, un grosso caso da ri-

solvere. Nella notte hanno fatto fuori Facebook
e nessuno sa chi è stato. Il vecchio commissario
incaricato del caso non sa da dove cominciare.
Tocca muoversi e le indagini non si annunciano
semplici.
La bagnarola fila sulla strada: la prima tappa è a
casa di Mr. 30 miliardi di dollari Larry Page. La
faccia levigata di chi si è appena rasato, la ma-
glietta da ex nerd indossata sotto una giacca leg-
gera, le sneaker ai piedi; l’inventore di Google
siede in salotto insieme al suo socio ed ex ammi-
nistratore delegato Eric Schmidt, un completo
formale sotto ordinati capelli irlandesi. È lui a
parlare per tutti.
«Io lo dicevo da tempo - attacca Schmidt - non
c’è Facebook o Twitter che tenga, bisogna spe-
gnere i computer, spegnere il cellulare e guarda-
te la gente che ci circonda per scoprire che gli
esseri umani sono la cosa più importante nella
vita. Niente batte la felicità di tener per mano un
nipotino quando fa i primi passi». Non finge di
non sapere della scomparsa di Facebook, ma
l’aria soddisfatta che gronda dalle sue frasi fatte
fa addensare qualche sospetto. Dopotutto, loro
sono tra i più diretti concorrenti del social
network scomparso e il loro Google Plus è il gio-
vane cugino invidioso del «libro delle facce».
«Sui social network ho fatto un casino, ovvia-
mente sapevo che avrei dovuto fare qualcosa,
ma non l’ho fatta. Forse ero troppo impegnato,
non so...» ammette Schmidt cercando di giustifi-
care il ritardo accumulato da Google su Face-
book. Un ritardo che negli ultimi anni ha spinto

la compagnia che si vantava di avere come mot-
to «Don’t Be Evil» (Non essere il Male) a diventa-
re molto più spietata sulla raccolta dei dati per-
sonali dei suoi utenti e sul loro sfruttamento a
scopi pubblicitari.
E non sono i soli. Secondo una dettagliata ricer-
ca del Wall Street Journal, i siti più popolari del
web installano, ad ogni nostra visita, decine e
decine di cookie e beacon carichi di dati. Da allo-
ra in poi, ogni volta che su un motore di ricerca
digiteremo una parola, altri siti ci inonderanno

Magari

SPECIALE CULTURE

La mia parola preferi-
ta è magari, senza punto
esclamativo, perché non ri-
chiede impegno. Perché la uso
spesso, nella vita letteraria e in
quella reale, per evitare repentini
assensi o immediati dinieghi. Per-

DIZIONARIO AFFETTIVO

Mistero nella rete
L’ultima estate
di Facebook

Il più popolare social network
scompare all’improvviso
in una mattina d’agosto
Chi vuole farlo fuori?
Sotto inchiesta concorrenti
governi e astuti hacker
Un giallo tinto d’azzurro

CESARE BUQUICCHIO

Fiotto

Mi piace il suono delle parole,
moltoprimadellorosignificato.Ecer-
te parole mi piace dirle. Fiotto più di
tutte. Per questo l’ho scelta.

Quandodicofiottosentounlegge-
ro prurito alla base della lingua, mi
trema il labbro inferiore e i baffi mi

fanno il solletico al naso. Se poi devo
proprio, visto che qui stiamo parlan-
do di un dizionario, che come tutte le
parole con la z pronuncio molto me-
no volentieri, posso anche prendere
inconsiderazioneilsignificatodique-
stamiaparolapreferita.Loammetto,
neanche il significato mi dispiace.

Il fiotto riguarda sia la pace che
l’impeto. È il motoondoso delmaree

il rumore che ne deriva; oppure una
quantità di liquido che esce all'im-
provviso e repentina. Largo come il
mare, sottile come uno zampillo.
Gran bella cosa il fiotto, al punto 1 se
la gode in tutta calma, cullato dalle
onde, al punto 2 si scaglia verso l’alto
con ardore incontrollabile.

Vorrei vivere come un fiotto.
 AMEDEO ROMEO
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