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R
omualdo fa il portiere.
Ma la sua vita non è mon-
tare la guardia a due pali
e una traversa, lui fa at-

tenzione al portone del palazzo.
Ora che Cristo s’è strappato i chio-
di dalle mani e s’è messo a fumare
ai piedi della Croce e a guardare
l’effetto che fa, ora che Fukushima
è un ricordo, maremoto e terremo-
to forse sì mi pare, dell’Aquila nes-
suno ha più memoria, dei droni
che bombardano in Libia nessuna
cura, ora che Tunisia, Egitto e Si-
ria lampi al cielo d’estate e di Arri-
goni, di Haiti, della tragedia delle
carceri, della carestia in Somalia e
di Bin Laden, restano tenui tracce,
ora che il nostro sonno si agita in-
certo tra l’ansia per la manovra fi-
nanziaria aggiuntiva e il rinnovo
del contratto del nostro centravan-
ti, ora che tutto è così grande e in-
spiegabile e quello che non era im-
maginabile è inevitabile, ora, io vi
parlo di Romualdo, il mio portie-
re. Aveva i capelli neri nove anni
fa, quando sono andato ad abitare
nel suo palazzo, ora li ha bianchi.
Non si può essere migliori di lui.
Romualdo è un genio. Si alza pre-
sto, cura ogni dettaglio, è ironico,
occorre, soccorre, rincorre chi ha
bisogno. Sa fare l’idraulico, l’elet-
tricista, infila le lettere nella po-
sta, pulisce le scale, avvisa, avvita
e svita, meglio che buttare ripara-
re, verniciare, aggiustare. Ama gli
orologi, si agita tra monocolo e
vecchi arnesi. Conosce le regole
del quartiere, le follie di tutti, i li-
miti e le impazienze. Ama la sua
famiglia, s’industria, s’inventa il fu-
turo anteriore. A Benevento torna
raramente, ma al collo porta la col-
lana con la strega. Sparge buonu-
more all’uscita del portone, nes-
sun giorno può iniziare bene sen-
za il suo faccione. È un piccolo qua-
dro urbano, un intenso affresco
umano. Romualdo fa il portiere,
ma non difende due pali e una tra-
versa, guarda per lavoro un porto-
ne e saluta chi esce e chi entra, sor-

ride anche a chi passa incazzato
senza rispondere mai. Sa cosa
vuol dire aspettare il tempo che
passa, l’ora di pranzo, il sabato li-
bero, il giorno di ferie, la sera del
calcetto. Riesce ad essere gentile
con tutti anche con chi non lo me-
riterebbe, perché il suo lavoro da
tutti dipende. Ora che Cristo s’è
strappato i chiodi ed è sceso dalla
Croce per fumare e guardare co-

me va il pianeta, ora che il mon-
do è affannato da eventi grandi e
straordinari, io vi voglio parlare
di un uomo semplice e normale
che sa volere bene. A Geo , nove
anni, la maestra ha chiesto: «E da
grande che vuoi fare?». E lui:
«Be’, il portiere!».❖

PAROLE IN LIBERTÀ:
IL GRANDE BLOB

DELL’ITALIA IN CRISI

D
ove sono Bruno Vespa,
Giovanni Floris, Miche-
le Santoro, Gad Ler-
ner? Guardiamo con

morboso interesse gli schermi te-
levisivi e per fortuna troviamo En-
rico Mentana con Luca Telese e
la Costamagna sulla Sette,  e poi
Bianca Berlinguer e Maurizio
Mannoni su Rai 3. Pochi contribu-
ti preziosi per cercare di capire.
Che cosa ci aspetta al ritorno del-
le vacanze (per chi le fa)? Come
sarà l’autunno degli italiani bru-
talmente impoveriti? Altro che
Robin Hood all'incontrario come
predicava Tremonti.

Dico subito che non vorrei il ri-
torno dei nostri eroi televisvi per
poter dare vita ai frastornanti bat-
tibecchi a cui eravamo spesso abi-
tuati. Vorrei un’altra cosa. Tra-
smissioni che forse non avrebbe-
ro bisogno di spezzare le ferie di
nessuno. Qualcosa di tipicamen-
te estivo per la radiotelevisione e
che solitamente riguarda spezza-
tini di varietà del passato in bian-
co e nero. Ecco sarebbe interes-
sante, invece delle tradizionali
scenette con Totò, Vanda Osiris,

Macario, veder scorrere altri per-
sonaggi molto più attinenti alla
crisi che stiamo vivendo. Una spe-
cie di Maxi-Blob con tutti gli inter-
venti in cui molteplici esponenti
politici inneggiavano alla diversi-
tà  dell’Italia, immune dal conta-
gio del disastro economico, data
la presenza di una classe dirigen-
te avveduta. Comincerei da quel
Silvio Berlusconi che con una
spudorata faccia di bronzo an-
nunciava che mai avrebbe messo
le mani nelle tasche degli italia-
ni, per continuare con le varie
Santanché, i Castelli, i Sacconi...
Tutti intenti a spiegare, con grin-
ta e passione, rintuzzando le
smentite dell'opposizione, che
l’Italia non era certo la Grecia.
Un castello di fandonie che po-
trebbero portare ad una nuova
norma da inserire nel decreto an-
ti-crisi: una severa sanzione pecu-
niaria per chi sostiene balle in te-
levisione, imbrogliando gli italia-
ni.

E a proposito di balle è riappar-
sa su l’Espresso una vicenda già
raccontata in questa rubrica.
 Riguarda un’azienda bergama-
sca. Qui il giudice ha sentenziato
che una commissione certifican-
te aveva considerato, sbaglian-
do, come validi contratti a proget-
to riguardanti 417 lavoratori.
Chi aveva concesso questa specie
di bollino blu, raccontando, ap-
punto, una balla, era una com-
missione presieduta da Michele
Tiraboschi, uno studioso discus-
so ma anche apprezzato, allievo
di Marco Biagi e collaboratore
del ministro Maurizio Sacconi. 

L’episodio invita a riflettere sul-
la massiccia crescita di certificato-
ri e consulenti, specie dopo che
col “collegato lavoro” la cosiddet-
ta certificazione è stata estesa e
resa più vincolante. Chi certifica
- si chiede l'Espresso  - «lo fa per-
ché i contratti sono davvero vali-
di o perché così ci guadagna e ha
interesse a farsi dare nuovi incari-
chi?». Fatto sta che il centro studi
Marco Biagi tramite l’attività di
certificazione ha incassato - leg-
giamo sempre - 212 mila euro
nel 2009 e 337 mila nel 2010. E
se si introducessero nel decreto
anche misure atte a ridimensio-
nare tali consulenze?❖
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DOLLARO, ESPLODE LA CRISI
Dichiarata la non convertibilità in
oro della valuta americana: si
apre una fase di fluttuazione di
tutti i cambi. Imposta del 10% sul-
le importazioni negli Stati Uniti

Romualdo sa essere
gentile con tutti, anche
con chi non lo merita
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