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C
’è un grande scrittore
americano che dete-
sta le luci della ribal-
ta al punto da aver
scelto come residen-
za un sobborgo di

Phoenix, Arizona, area urbana ano-
nima e decontestualizzata, idoneo
luogo di isolamento da cui far affio-
rare pagine di grande intensità e
profonde emozioni. Quest’anno, pe-
rò, qualcosa è cambiato nel tran
tran eremitico di James Sallis. Il suo
bel romanzo Drive, pubblicato in Ita-
lia come tutti i suoi libri da Giano,
dopo anni di gestazione è finalmen-
te diventato un film: presentato al
festival di Cannes, dove il regista Ni-
colas Winding Refn si è aggiudicato
la Palma d’oro per la miglior regia,
e proposto a fine luglio al festival di

Locarno, è la storia di uno stunt-
man hollywoodiano che si presta a
fare l’autista di rocambolesche rapi-
ne, una delle quali finisce malissi-
mo. Non è soltanto una storia di in-
seguimenti e sparatorie, è una pro-
fonda riflessione sulla solitudine e
sull’America di oggi. D’altra parte,
Sallis, fine noirista, non si sottrae
mai al dovere di lucido cronista di
quell’America di cui è figlio. Nato a
Helena, Arkansas, nel cuore del del-
ta del blues, Sallis è pure grande ap-
passionato di musica e suona chitar-
ra, dobro e mandolino con il trio
folk-blues Three-Legged Dog. Ab-
biamo strappato Sallis all’isolamen-
to del suo studio, in prossimità
dell’uscita del film Drive in Italia.
Unfilm molto atteso dopoanni di du-
ro lavoro nell’anonimato. Come si
sente?
«La cosa più importante non è che il
film sia stato fatto né che abbia avu-
to successo, bensì che sia davvero
una bella pellicola artistica. Penso
che se ne parlerà per anni».
Vale ancora il vecchio adagio «è faci-
le fare di un bel libro un brutto film,
ma è impossibile trasformare un
brutto libro in un bel film»?
«C’erano tutte le condizioni giuste
per fare un bel film, il karma era otti-
mo e i venti erano favorevoli: quan-
do viene realizzato un buon film da

un romanzo è sempre un miracolo e
io so bene di essere stato molto fortu-
nato».
Qual è stato l’ingrediente principale
per fare un film così buono?
«Tutte le tessere sono andate al loro
posto fin dal principio, a partire dal
mio agente cinematografico che ha
creduto profondamente nel libro, e

dai produttori, determinati a farne un
film. Sono stati loro a reclutare Ryan
Gosling, che a sua volta ha voluto Nic
Refn. Nic ha capito perfettamente l’es-
senza del romanzo e ha fatto il possibi-
le per trasformare il mio vocabolario
narrativo in qualcosa che funzionasse
sul piano visivo. Quando ci siamo co-
nosciuti, mi ha detto che il film sareb-

be stato un mix delle nostre due men-
ti e che avrebbero funzionato bene in-
sieme. Alla prima proiezione, gli ho
detto che era il film che avrei realizza-
to io stesso, se fossi un cineasta e non
un romanziere».
Lei è un musicista. Come si sposano
musica e letteratura nella sua vita?
«Sono due rette parallele che non si

Intervista allo scrittore e musicista Usa James Sallis, il cui «Drive» è
diventato un film Palma d’oro a Cannes e di prossima uscita in Italia
Il rapporto tra cinema, letteratura e musica. Guardando all’America di oggi
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