
incrociano quasi mai. Amici diversi,
punti di vista e linguaggi diversi. Nel
mio studio, sono circondato da stru-
menti: chitarre, un paio di banjo, vio-
lini, mandolini, una steel guitar a tre
tastiere degli anni Quaranta. E co-
munque, prima di dedicarmi ai ro-
manzi, ho scritto parecchia roba sul-
la musica».
Le pare che il grande crogiolo della
musica tradizionale americana sia
l’unica, vera forma di cultura autocto-
na, incarnando il più autentico spirito
della nazione?
«Sì. La nostra anima sta in quella mu-
sica e, se qualcuno ci presta attenzio-
ne, se ne accorge. In quella musica e
nei nostri romanzi sulla Frontiera».
La musica, come tutta l’arte, è da sem-
pre strumento nelle mani del popolo.
Pensa che con gli anni si sia trasforma-
to in uno strumento di potere e di con-
trollo delle masse?
«In America, tutto tende a essere as-
sorbito e cooptato dai potenti, persi-
no le forme di protesta. Di quando in
quando succede anche nella musica.
Il rock’n’roll che destabilizza il pop. Il
punk che destabilizza il rock patina-
to. I vecchi cantanti folk come Pete
Seeger, le etichette indipendenti, i
cantautori. E via discorrendo. La stes-
sa cosa succede anche nella scrittura,

dove il vero volto di un’era si riflette
spesso non nel mainstream, bensì nel-
la letteratura che va a cena in
bluejeans: pulp, fumetti e romanzi ta-
scabili».
Un tempo, gente come Woody Gu-
thrie, Leadbelly e Bukka White «prote-
stavano» a livello individuale o socia-
le. Oggi in America chi lo fa?
«Il noir. È quello il genere che parla
delle nostre città, di quanto la centra-
lizzazione ci abbia cambiati o meno.
Il tema centrale della letteratura ame-
ricana, dai romanzi sulla Frontiera a
Huck Finn, dalle campagne alla scrit-
tura urbana, è il conflitto tra indivi-
duo e società. Il noir si concentra esat-
tamente su quello».
È stato difficile scrivere «Vite difficili».
L’anima nera dell’America: Jim Thom-
pson, David Goodies, Chester Himes?

Cos’è che lega questi tre scrittori?
«È stata soprattutto un’esperienza di
apprendimento. Volevo saperne di
più sul loro conto, capire meglio il lo-
ro posto nel panorama letterario del
tempo e del genere. Sono tre scrittori
strambi e a me piace la stramberia.
Ma, soprattutto, attraverso una for-
ma schiettamente commerciale, quel-
la dei primi paperback, hanno creato
visioni molto personali. Negli Usa, lo
definiremmo vestire un lupo da peco-
ra».
Lew Griffin, il suo personaggio più po-
polare, è solo frutto della sua immagi-
nazione o l’ha incontrato in un bosco
dell’Arkansas?
«In lui ci sono elementi del classico
investigatore privato, di persone che
ho incontrato e di me stesso. E di Che-
ster Himes, in quanto essere umano,
della sua predilezione per le donne
bianche, del suo genio e della sua in-
capacità di cambiare, della sua vita

erratica. Sarei potuto tranquillamen-
te crescere di fronte a casa sua. Fino
all’età di dieci anni, o giù di lì, i miei
compagni di giochi erano bambini di
colore».
Dall’eremo in cui vive come vede la
crisi finanziaria che attanagli gli Usa e
che idea si è fatto della classe operaia
e della sua reazione alle difficoltà?
«Phoenix è la quinta città degli Usa,
per cui temo che qui la “pazza folla”
abbia la meglio. Quanto alla crisi fi-
nanziaria, ci capita spesso di vivere,
nella nostra immaginazione, in un
paese diverso da quello in cui vivia-
mo fisicamente. Continuiamo a spen-
dere come se gli Usa fossero la nazio-
ne ricca che era un tempo, moltissimi
anni fa, ricca di risorse, di prodotti e
di influenza. Proprio come i nostri
conservatori sembrano interessati a
“difendere” una vita ideale che in
realtà non è mai esistita. La classe
operaia? Visto che la grande livella
della società americana ha fatto il
suo corso, non saprei proprio dove
andare a pescare una classe operaia.
Abbiamo un’élite, pari all’ 1% del pae-
se che si è vista raddoppiare il control-
lo sulla ricchezza e diminuire di un
terzo la contribuzione fiscale, e poi
abbiamo un pentolone di gente che
pensa di poter vivere un’esistenza
che in realtà dovrebbe essere propria
della classe media.●

Rifugi
È nato in Arkansas nel
cuore del delta del
blues e vive a Phoenix

Un fine «noirista» che
non si sottrae mai
al dovere di cronista

VASCO FILMA I SUOI FAN

Drive Una scena del film, Palma d’oro a Cannes, tratto dal romanzo di James Sallis

LUCA DEL FRA

Attitudini

Il cantante ha inserito sul suo
profilo Facebook un «clippino
di cronaca...da Rock sotto asse-
dio....» sulle manifestazioni d’af-
fetto dei fan a Ferragosto fuori
dalla sua abitazione di Zocca.

T
ra le tante caratteristiche
di Giulio Tremonti, il su-
perministro dell’econo-
mia, va annoverata

senz’altro quella di una maniacali-
tà con tratti ossessivi: tra le sue
molte ossessioni il ruolo di prima-
donna spetta di diritto alla cultura
e, ancor di più, alle istituzioni cultu-
rali. Già in una manovra del 2010
le aveva definanziate tutte, senza
vedere cosa andava a colpire, ma
dovette fare una parziale retromar-
cia. Ora, con il comma 31 dell’arti-
colo 1 della manovra finanziaria di-
chiara «soppresse al novantesimo
giorno dalla data di entrata in vigo-
re del decreto» le istituzioni di cul-
tura pubbliche con meno di 70 di-
pendenti. Praticamente tutte.

Così rischiano di non mangiare
il panettone prestigiosi Istituti Sto-
rici italiani, tra cui quello per il Me-
dioevo, Accademie secolari come
la Crusca e i Lincei, per fare gli
esempi più gloriosi, ma la soppres-
sione toccherebbe perfino alla
Scuola Archeologica di Atene con
cui collabora Elena Francesca Ghe-
dini, la sorella di Nicolò avvocato
di Berlusconi. Naturalmente ci so-
no delle eccezioni: si salvano le fe-
derazioni sportive.

Insorge Giancarlo Galan, indi-
gnatissimo contro una norma tan-
to «inutile, illogica e grossolana»:
parole pesanti, ma il ministro dei
Beni e delle Attività Culturali pro-
mette di più, addirittura un emen-
damento a sua firma per abolire ta-
le provvedimento, in sede parla-
mentare. Senonché Galan quella
norma che definisce «inutile, illogi-
ca e grossolana» la ha votata, essen-
do stata varata nella manovra di
Ferragosto come decreto nel consi-
glio dei ministri del 12 agosto. Il
tutto riporta al clima dell’anno
scorso con un Tremonti un po’ rin-
ghioso, quello de «La cultura non si
mangia» - frase che dice di non
aver mai pronunciato, ma che non
fa nulla per smentire coi fatti -, con
un Bondi esangue e latitante che
faceva la lagnetta contro i tagli che
erano inferti al suo dicastero. E il
tanto agognato cambio di marcia
nel settore cultura che Galan pro-
metteva, stenta davvero ad ingra-
nare. ●

Dopo la Crusca
a rischio
anche i Lincei

arfled@unita.it

Festival
Monte
Bianco

Da domani al 20 agosto 2011 a Courmayeur si svolge la prima edizione del «Festival
delle Nuove Vie»: una tre giorni ai piedi del Monte Bianco con scrittori, musicisti, artisti. Con-
versazioni, letture,degustazioni,concerti:scrittoricomeLucaBianchini,PhilippeClaudel,Ma-
rio Fortunato, Paolo Giordano, Marco Mancassola, Massimo Nava, Sandra Petrignani e altri.
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