
C
’è un nipote adulto al
capezzale di una zia
morente. In televisio-
ne passano fotogram-
mi del Grande Fratel-
lo. Dice la zia in un so-
spiro: «Educare il po-
polo è tempo perso,

del resto questo popolo ora ha fatto i
soldi e lo ha educato il Grande Fratello,
per questo lo votano, è un circolo vizio-
so, votano chi li ha educati». È disincan-
to? È rassegnazione? La zia sembra es-
sersi addormentata: «Invece lei gli sfio-
rò la mano e gli fece cenno di avvicinar-
si di nuovo. Ferruccio, sentì che diceva
il soffio, ti ricordi com’era bella l’Ita-
lia?». La domanda risuona in un bellis-
simo racconto di Il tempo invecchia in
fretta, pubblicato due anni fa da Feltri-
nelli e già tradotto in molti paesi. Ta-
bucchi è tra i nostri scrittori più cono-
sciuti nel mondo: ha
portato i versi di Fernan-
do Pessoa in Italia, ha
raccontato il Portogallo
buio della dittatura di
Salazar nel memorabile
Sostiene Pereira, ha in-
dagato il tempo della
memoria pubblica e di quella privata,
ha raccolto le luci e le ombre del vente-
simo secolo nelle pagine di Tristano
muore. Le atmosfere per cui lo si cono-
sce sono perlopiù portoghesi, ma in
realtà c’è molta Italia nei suoi romanzi
e racconti: fin dagli esordi del 1975
con Piazza d’Italia – una micro-epopea
dal Risorgimento al secondo dopoguer-
ra – e con Il piccolo naviglio, del 1978,
da anni introvabile e a breve riedito da

Feltrinelli, storia di cinque generazioni
di anarchici.

«Ti ricordi com’era bella l’Italia?».
Forse bisognerebbe partire proprio da
qui, da questo interrogativo che fa ma-
le. Ma Antonio Tabucchi, al telefono
dalla sua casa portoghese sull’Oceano,
cambia subito le carte in tavola.

«Partirei dalla parola “disincanto”,
dalla sua etimologia. Come tutti i re-
gressivi, indica la mancanza o la perdi-
ta di qualcosa. Se dispiacere è perdita
di piacere, disincanto è
perdita di incanto…».
Mi sta dicendo che dovrem-
mo prima stabilire se l’incan-
to è di per sé positivo?
«Proprio così. Vede? Se
partiamo dall’idea che l’Ita-
lia, o meglio, la maggioran-
za degli italiani è rimasta per troppi anni
letteralmente “incantata” da un signore
chiamato Silvio Berlusconi, va da sé la ne-
cessità che l’incanto o incantesimo si dis-
solva. Quanto al rischio di malumori diffu-
si che diventano cinismo, indifferenza, ras-

segnazione, si possono
spiegare con una sensazio-
ne a volte legittima di impo-
tenza. La sensazione che
non c’è niente da fare, che
il potere non è nelle nostre
mani. Non viene forse da
questo stato d’animo perso-

nale e collettivo l’indifferenza al centro
del romanzo con cui, nel 1929, esordì Al-
berto Moravia? Nella vita civile e politica,
la freccia che dà la direzione al disincanto
non dipende solo dai disincantati, ma an-
che da chi li rappresenta. Vuole un esem-
pio concreto?»
Prego.
«Prenda le migliaia di giovani che nel luglio
del 2001 hanno affollato Genova per mani-
festare contro il capitalismo impazzito, la-

sciato a briglie sciolte: quei giovani non era-
no rassegnati. Protestavano contro una for-
ma selvaggia di depredazione della società,
difendevano un’alternativa. Se però dieci
anni dopo si accorgono che chi li ha pestati a
sangue è stato promosso, ha fatto
“carriera”, è naturale che il disincanto possa
schiacciarli. Ma la colpa non è loro: è dei
massacratori e di chi li ha promossi. Ho scrit-
to anni fa che se essere italiani significa dige-
rire la notizia che a Genova ad uccidere Car-
lo Giuliani sia stato un calcinaccio, dismetto

volentieri questa italianità.
Sulle vicende di quell’esta-
te di dieci anni fa c’è un li-
bro molto bello di Roberto
Ferrucci, intitolato Cosa
cambia. Manca il punto in-
terrogativo, e questo non è
un dettaglio trascurabile:

lo scrittore dà l’allarme, denuncia, ma è co-
me se dicesse: non facciamoci più doman-
de, tanto…».
Eppure proprio negli ultimi mesi l’impressio-
ne diffusa è stata di un imminente cambia-
mento, di chiusura di una lunga stagione poli-
tica.
«Le crepe che ormai mostra questa sorta di
regime sono grosse, profonde. Ma il fatto
che un regime crolli, non comporta di per sé
un cambiamento. Cosa viene dopo non lo so
e non riesco a sbilanciarmi su previsioni otti-
mistiche. Faccio un esempio: la grave e di-
battuta questione del conflitto di interessi
non è stata risolta ovviamente dal governo
in carica, ma nemmeno dal precedente go-
verno di centrosinistra. Dalla fine di una sta-
gione politica può derivarne un’altra simile,
in cui restano intatti i vizi di fondo. Se il ter-
reno resta marcio, se non lo si cura in modo
radicale, le fondamenta su cui si costruisce
qualcosa di buono sono sempre in perico-
lo».
Da diversi anni, lei vive a lungo lontano dall’Ita-
lia. A proposito del tema da cui siamo partiti,
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«Se il terreno resta
marcio, le fondamenta
su cui si costruisce sono
sempre in pericolo»

«Gli artisti non fanno cadere
i regimi, ma con un cerino
illuminano l’oscurità e l’abisso»

«Il crollo di un sistema
politico, non comporta di
per sé un cambiamento
Cosa viene dopo non so»

Antonio Tabucchi
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