
N
egli anni di un’altra crisi
del capitalismo, quelli
che avvicinarono alla II
Guerra mondiale, usciro-

no due film con uno stesso titolo: No-
stro pane quotidiano. Il primo era di-
retto da un grande regista dimenti-
cato, Piel Jutzi, e parlava dei disoc-
cupati nella Repubblica di Weimar,
a un pelo dall’avvento di Hitler, sen-
za farsi nessuna illusione sul futuro.
Il secondo era statunitense e pieno
di entusiasmo, diretto e prodotto
dal vitalistico King Vidor che era sta-
to regista di uno degli ultimi capola-
vori del muto, un cupo film su La fol-
la anonima e dolente della grande
città, ed esaltava ora il ritorno alla
terra di un gruppo di giovani senza
lavoro, cantava la nascita di una co-
mune agricola in chiave New Deal.
In quegli stessi anni, lo stalinismo
decimava i kulaki e deportava inte-
re popolazioni in nome della colletti-
vizzazione e il fascismo difendeva le
città innalzando risibili inni a
un’ideale vita contadina senza fati-
ca e senza sfruttamento («Voglio vi-
vere così/ col sole in fronte/ e felice
canto/ beatamente» gorgheggiava-
no i contadini nei film del venten-
nio).

Nel dopoguerra ci furono in Italia
riforme agrarie decisive, però sopra-
vanzate dall’evoluzione di un’econo-
mia che favorì l’abbandono delle
campagne. Esse deperirono e si spo-
polarono (ho riletto di recente un

bellissimo poemetto di Volponi sulle
campagne del dopoguerra, L’Appenni-
no contadino) mentre mutavano nel
mondo le coltivazioni e i modi di colti-
vare secondo i piani e gli interessi del-
la grande finanza e dei grandi merca-
ti. Ai quali è imputabile oggi, per
esempio, la tremenda carestia del Cor-
no d’Africa, e saranno imputabili quel-
le che, altrove, certamente verranno.
Eppure, negli anni, c’è sempre stata
una piccola corrente contraria che ha
attuato, senza cantori e senza pubbli-
citari al suo servizio, un «ritorno alla
terra» sano e benemerito, comincian-
do da coloro che, secondo ideologie

vagamente hippies, si trasferirono in
campagna dopo il fallimento dei mo-
vimenti giovanili attorno al ’70. Non
tutti resistettero, perché lavorare la
terra era molto più duro di quel che
pensavano, ma molti piantarono radi-
ci e dettero vita ad aziende agricole
efficienti, o anche – aderendo a nuo-
ve mode – ad astuti agriturismi. Ma il
ritorno alla terra è stato ed è un feno-
meno mondiale, benché limitato, un

fenomeno strisciante e sotterraneo e
però, fortunatamente, di dimensioni
crescenti come ha documentato qual-
che anno fa il saggio di Silvia Pérez-Vi-
toria (Il ritorno dei contadini, Jaca
Book) con un’utilissima prefazione
storico-politica di Pier Paolo Poggio
che ricordava il disprezzo per i conta-
dini della cultura borghese e anche,
purtroppo, di quella comunista – che
privilegiò e idealizzò il proletariato di
fabbrica vituperando o combattendo
tutti gli altri – i contadini, gli artigia-
ni, gli impiegati – come se la lotta di
classe non riguardasse anche loro.

Ho pensato a tutto questo e ad al-
tro ancora dopo l’incontro con una
coppia di conoscenti che di recente
ha recuperato una cascina abbando-
nata, e con un giovane amico che, otti-
mamente laureato in africanistica ma
condannato all’avvilimento del preca-
riato, mi ha detto di aver ripreso il me-
stiere che era stato dei suoi e di aver
aperto una bottega di falegname.
Non toccati dalle smanie di successo
e di soldi che muovono, con esiti spes-
so disastrosi, milioni di giovani lau-
reati che hanno creduto alle lusinghe
pubblicitarie del luna park detto cul-
tura, logorandosi in una sterile con-
correnza interna dentro un mercato
bacato e una storia nemica, questo
giovane ha fatto, credo, una scelta
giusta ed esemplare, che potrebbe ve-
nir ripetuta da molti altri. Forse è pro-
prio nella risposta individuale e di pic-
coli gruppi alla sfacciataggine del si-

stema economico attuale, che preci-
pita tutti in una crisi di lunga durata
e i cui effetti sono imprevedibili,
che tanti altri giovani potrebbero in-
dividuare qualche strada di giusta
sopravvivenza di fronte a un desti-
no di disoccupazione o allo sfrutta-
mento della sottoccupazione e alle
frustrazioni che ne conseguono.

L’unico consiglio che è ancora
possibile dare ai più giovani è di
non fidarsi di noi adulti, per convin-
cersene basta che guardino che raz-
za di società abbiamo edificato o ac-
cettato. Lottare, anzitutto, per i giu-
sti diritti di chi non possiede e per i
propri, ma anche contare sulle pro-
prie forze, ripartire da sé in un con-
testo in cui nulla di buono hanno da
aspettarsi dalla classe dirigente – fi-
nanziaria, economica, politica, cul-
turale – che pretende guidarli, dai
suoi inganni e dalle sue interminabi-
li e colossali ingiustizie. E costruire
reti sociali nuove, e legami di produ-
zione-distribuzione. In un rapporto
il più possibile diretto e in qualche
modo di scambio. Questo in parte
già avviene, perché non sono poche
le reti che legano tra loro esperien-
ze considerate sinora come econo-
micamente marginali o folkloriche,
ma occorre difendersi dalle mistifi-
cazioni di chi già trova il modo di
speculare anche su questo, co-
struendo non delle alternative e dei
contropoteri bensì dei nuovi poteri
che si aggiungono ai vecchi. ❖

Una storia esemplare
Un giovane dopo la laurea
ha deciso di evitare
la disoccupazione
aprendo una bottega
di calzolaio

Nostro pane quotidiano
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Come in altre crisi del passato anche quella che stiamo vivendo spinge alcuni a tornare alla terra
Un fenomeno che offre opportunità ai laureati che si sottraggono al supermarket della cultura
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