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I
n principio fu un suono ZA
che, piccolissimo, sentivo
pronunciare migliaia di vol-
te, in casa, da mio padre:
«Za mi ha detto…», «A Za
non piace che…», «Domani

vedo Za…» ZA, la targa di una cit-
tà sconosciuta, il nome di un dio
cinese… ma, più oscuramente, nel-
la mia testa di bambino, quel mo-
nosillabo evocava l’immagine (il
suono) di uno strappo, di una sas-
sata su un vetro o l’accendersi im-
provviso di una lampadina.

Zavattinianamente: come tutti i
poveri sono matti, così tutti i bam-
bini sono geniali (poi purtroppo,
crescendo…). Insomma, nella sug-
gestione onomatopeica di quello
ZA c’era già tutto Zavattini. L’appa-
rire di questo straordinario irrego-
lare nel panorama culturale degli
anni trenta-quaranta non fu già di
per sé uno strappo alla regola del
letterato laureato? La creatura più
cara di Zavattini, il neorealismo,
non è stata forse una tremenda sas-
sata sulla superficie di vetro opaco
del cinema precedente? E il suo
modo di procedere creativo di poe-
ta, di sceneggiatore, di scrittore, di
pittore, di agitatore non ha avuto
forse sempre il carattere della con-
tinua, inesauribile invenzione?
(...)

(...) Di lì a poco, mi fu dato di
incontrarlo, di associare quel mo-
nosillabo ZA a un corpo, a una per-
sona. Dunque quel dio cinese si fe-
ce uomo. E, come ci avrebbe inse-
gnato qualche anno dopo un altro
maestro emiliano del cinema, «la
Cina è vicina». Vicinissima, se il
dio cinese, facendosi uomo, prese
le sembianze per me assolutamen-
te consuete e rassicuranti di un ti-
po della bassa padana: il basco, gli
occhiali, la camicia a scacchi…
uno dei centomila Pietro Nenni se-
duti all’osteria con le carte in ma-
no e il toscano stretto tra i denti. Il
suo aspetto era tutto sotto il segno
dell’ossimoro. Quel suo essere gio-
vanissimo e travestirsi da vecchio,
quel suo essere travolgentemente
trasgressivo e offrire sempre di sé
l’immagine di un patriarca saggio
e prudente… così come quando lo
ascoltai, incantato, parlare per la
prima volta, quella sua voce caver-
nosa e al tempo stesso solare che,
ogni tre parole, andava in cortocir-
cuito, esplodendo in innumerevo-
li, inarrestabili «evviva!!!» Anzi
«e-viva» con una emiliana, unica
vu. (...)

Ricordo una visita a casa sua, a
Roma. Il salotto aveva due o tre pa-
reti letteralmente tappezzate da
decine, centinaia di piccoli quadri:
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