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GIUSEPPE BERTOLUCCI
REGISTA

—y— n principio fu un suono ZA
che, piccolissimo, sentivo
pronunciare migliaia di vol-
te, in casa, da mio padre:
«Za mi ha detto...», <A Za
—4_ non piace che...», «<Domani
vedo Za...» ZA, la targa di una cit-
ta sconosciuta, il nome di un dio
cinese... ma, pill oscuramente, nel-
la mia testa di bambino, quel mo-
nosillabo evocava l'immagine (il
suono) di uno strappo, di una sas-
sata su un vetro o I'accendersi im-
provviso di una lampadina.

Zavattinianamente: come tutti i
poveri sono matti, cosi tutti i bam-
bini sono geniali (poi purtroppo,
crescendo...). Insomma, nella sug-
gestione onomatopeica di quello
ZA Cera gia tutto Zavattini. L’appa-
rire di questo straordinario irrego-
lare nel panorama culturale degli
anni trenta-quaranta non fu gia di
per sé uno strappo alla regola del
letterato laureato? La creatura pit
cara di Zavattini, il neorealismo,
non e stata forse una tremenda sas-
sata sulla superficie di vetro opaco
del cinema precedente? E il suo
modo di procedere creativo di poe-
ta, di sceneggiatore, di scrittore, di
pittore, di agitatore non ha avuto
forse sempre il carattere della con-
tinua, inesauribile invenzione?
(..

(...) Di li a poco, mi fu dato di
incontrarlo, di associare quel mo-
nosillabo ZA a un corpo, a una per-
sona. Dunque quel dio cinese si fe-
ce uomo. E, come ci avrebbe inse-
gnato qualche anno dopo un altro
maestro emiliano del cinema, «la
Cina é vicina». Vicinissima, se il
dio cinese, facendosi uomo, prese
le sembianze per me assolutamen-
te consuete e rassicuranti di un ti-
po della bassa padana: il basco, gli
occhiali, la camicia a scacchi...
uno dei centomila Pietro Nenni se-
duti all’osteria con le carte in ma-
no e il toscano stretto traidenti. Il
suo aspetto era tutto sotto il segno
dell’'ossimoro. Quel suo essere gio-
vanissimo e travestirsi da vecchio,
quel suo essere travolgentemente
trasgressivo e offrire sempre di sé
l'immagine di un patriarca saggio
e prudente... cosi come quando lo
ascoltai, incantato, parlare per la
prima volta, quella sua voce caver-
nosa e al tempo stesso solare che,
ogni tre parole, andava in cortocir-
cuito, esplodendo in innumerevo-
li, inarrestabili «evviva!ll» Anzi
«e-viva» con una emiliana, unica
vu. (...)

Ricordo una visita a casa sua, a
Roma. Il salotto aveva due o tre pa-
reti letteralmente tappezzate da
decine, centinaia di piccoli quadri:

VI RACCONTO

ZAVATTINI

E LE SUE VERITAAA

L’anticipazione Giuseppe Bertolucci ricorda la familiare frequentazione
con il grande sceneggiatore, e maestro di vita, in «Cosedadire»
una raccolta di ritratti e scritti vari, edita da Bompiani, da ogdi in libreria
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