
oli, tempere, acquarelli, suore, cara-
binieri, cagnolini… quel caos di se-
gni, quella piccola, deliziosa cosmo-
logia domestica mi colpì e contribuì
a confermare, nella mia mente di ra-
gazzino, il profilo di un Cesare sfre-
nato generatore di immagini, caval-
letta impazzita da un linguaggio
all’altro, sperimentatore impazien-
te e instancabile di significati e signi-
ficanti.

E ancora una volta, come nel caso
dei suoi «evviva» bifronti, scoprii
una verità profonda, celata dietro la
solarità di quella pittura apparente-
mente innocente, in realtà raffinatis-
sima. La coazione a dipingere su su-
perfici minuscole mi fece pensare a
un pudore sconfinato, quasi a un de-
siderio di nascondersi, di relegarsi
in spazi di espressione sempre più
circoscritti. Come se, limitando il
formato delle sue opere, il geniale
sceneggiatore, abituato ad affresca-
re, in compagnia del grande De Si-
ca, le immense superfici degli scher-
mi bianchi dei cinematografi, nel
momento in cui prendeva il pennel-
lo in mano, volesse indicare, prima
di tutto a se stesso, l’estemporaneità
del suo lavoro di pittore autodidat-
ta, di pittore di «opere minori». (...)

La cometa Zavattini riappare nel
mio cielo per ben due volte verso la
fine degli anni settanta. Cesare fu in-
fatti uno dei primi spettatori del mio
film di esordio Berlinguer ti voglio be-
ne e di un documentario, prodotto
dal Partito comunista, che avevo in-
titolato, zavattinianamente, in
omaggio alle antiche polemiche
neorealiste, Panni sporchi. In en-
trambi i casi la cometa fu benigna e
molto, forse troppo, lusinghiera e in-
coraggiante.

(...) E, nonostante lo scarto gene-
razionale e il prestigio universale di
quel padre del cinema italiano, mai,
neppure per un attimo, ho avuto, in
quelle due occasioni, la sensazione
di essere in presenza di un vecchio o
di un santone imbalsamato. La sua
vitalità intellettuale e la sua curiosi-
tà hanno illuminato i primi passi del-
la mia carriera di regista e i suoi «ev-
viva» sono stati lo schiaffetto cresi-
male del vescovo: «Vai, cammina,
inventa, produci, strapensa, strapar-
la!»

Un vescovo guerriero, che com-
batte a colpi di «telegrammi» sui
giornali della sera, un vescovo pasto-
re, che raggiunge con «una, cento,
mille lettere» pastorali gli angoli più
remoti della sua diocesi culturale
senza confini, un vescovo educato-
re, che nel Diario cinematografico ri-
vela le ricette segrete e gli acri fumi
della sua cucina, un vescovo lettera-
to, che infila la tonaca di curato di
campagna, ritorna alla sua prima,
sperduta parrocchia e reimpara, in
poesia, il dialetto spigoloso e imper-
vio di Luzzara. E infine un vescovo

martire, che osa mettere a repenta-
glio il suo smisurato Narciso (fonte
e disfunzione di ogni pratica creati-
va), esordendo ultrasettantenne co-
me regista e attore. Sempre e co-
munque per urlare ai quattro venti
le sue Veritàààà.

E forse solo ora, dopo un venten-
nio percorso sul crinale accidentato
della ristrutturazione televisiva, sot-
to la canicola spietata dell’omologa-
zione culturale, la mia generazione,
cresciuta nell’entusiasmo tutto za-
vattiniano di una «rivoluzione delle
idee», sopraffatta poi da una «rivolu-
zione dei fatti compiuti», solo ora
può finalmente accostarsi alle «veri-
tààà» di Zavattini e far propria la le-
zione del neorealismo.

Che è, prima di tutto, una lezione
di indipendenza e di autonomia, un
incitamento all’insurrezione e alla ri-
fondazione culturale. Certo, in tem-
pi di standardizzazione, di massifi-
cazione, di monosistema culturale
sovranazionale, il ricorso alla lezio-
ne del neorealismo può sembrare
un paradosso del tutto inattuale.
«Inattuale»: è questa la parola-chia-
ve che, riletta e vagliata criticamen-
te, ci mostra la necessità storica di
riprendere il cammino, di aprire
nuovi varchi nella foresta di anten-
ne dove, anni orsono, si sono perdu-
te le tracce del sentiero neorealista.

È infatti proprio l’attualità come
valore assoluto che va rimessa in di-
scussione, perché è soggiacendo ai
ricatti dell’attualità e del successo
che la sinistra culturale e politica ha
perduto, senza quasi combatterla,
la battaglia decisiva degli anni set-
tanta e ottanta. È sventolando le in-
segne dell’attualità e del successo
che l’ideologia consumistica ha vin-
to, che ha trionfato la logica dei
mass media, che si è affermato un
nuovo senso comune, dominato dal
culto del presente e dell’esistente.

(...) Questo regime per ora ha vin-
to, si espande, né si annunciano se-
gni di crisi, ma il lungo lavoro, indi-
viduale e collettivo, che ci aspetta,
non ci spaventa, così come l’intermi-
nabile ventennio non spaventò l’on-
nipotenza fantastica di Zavattini, né
spense il vulcano mai sopito della
sua mente. Perché in ognuno di noi
c’è un dio cinese, un eroe padano,
un poeta «minore» armato fino ai
denti, perché nelle nostre teste le
buone idee continuano la loro silen-
ziosa battaglia.●

Q
uest’anno il batterista e
compositore Paul Mo-
tian, uno dei più longevi e
lucidi musicisti jazz in atti-

vità, ha compiuto ottanta anni. Sali-
to alla ribalta alla fine degli anni ’50
con il seminale trio del pianista Bill
Evans, è uno dei batteristi che ha
maggiormente sollecitato e influen-
zato l’evoluzione del suo strumento,
avendo contribuito in maniera defi-
nitiva ad affrancarlo dal ruolo di
semplice parte della sezione ritmica
che, convenzionalmente, il jazz tra-
dizionale gli riservava. In questo se-
guendo ed elaborando le teorie rivo-
luzionarie di Evans, mettendole in
pratica prima al suo fianco e poi ne-
gli svariati contesti ai quali ha parte-
cipato, sia come leader che come col-
laboratore in progetti altrui. Tra que-
sti è d’obbligo ricordare un altro pia-
nista, Keith Jarrett, con il quale ha
mantenuto un lungo e vitale sodali-
zio artistico iniziato nel 1967 e
l’eclettico chitarrista Bill Frisell, più
volte coinvolto a partire dai primi an-
ni ’80, che adesso ritroviamo pro-
prio nel disco dell’ottantesimo com-
pleanno: The Windmills Of Your
Mind (Winter&Winter). I due se la
intendono alla perfezione e fanno a
gara a chi «suona di meno», co-
struendo i brani sulle sospensioni rit-
miche, i micro silenzi, le brevissime
rincorse di note sempre centellina-
te. A dare profondità alle esecuzio-
ni, muovendo però sempre dall’as-
sunto di cui sopra, è il caldo e avvol-
gente contrabbasso di Thomas Mor-
gan. A questo incantevole trio im-
pressionista si aggiunge, in dieci del-
le sedici tracce del cd, in perfetta sim-
biosi, la limpida ed evocativa voce di

Petra Haden. Più nota negli am-
bienti avant-rock piuttosto che in
quelli prettamente jazzistici, con le
sue intense e crepuscolari interpre-
tazioni riporta alla mente certe bel-
le canzoni di genere ibrido della ve-
terana Rickie Lee Jones, vera pio-
niera in questo tipo di sconfina-
menti. Per festeggiare al meglio il
compleanno del Maestro, si consi-
glia anche di recuperare Paul Mo-
tian Trio 2000 + two: live at the Vil-
lage Vanguard, volume 3, pubblica-
to alla fine dello scorso anno sem-
pre dall’ottima etichetta indipen-
dente tedesca guidata dai fratelli
Winter, che rappresenta un altro
dei mondi possibili nel suo caleido-
scopico universo musicale. All’or-
mai consolidato Trio 2000 (Chris
Potter sax tenore, Larry Grenadier
contrabbasso) i «più due» che si in-
nestano per l’occasione sono Masa-
bumi Kikuchi (pianoforte) e Mat
Maneri (viola). Sin dall’ascolto del-
le prime note, si capisce chiaramen-
te che siamo agli antipodi rispetto
all’ultimo disco. Questo lavoro, in-
fatti, vede all’opera un quintetto
decisamente espressionista che
propone un’originale idea di swing
trasfigurato, combinando taglienti
improvvisazioni jazzistiche con dis-
sonanti atmosfere proprie della
musica contemporanea. I principa-
li responsabili paiono essere Potter
e Maneri che, con i loro vorticosi
assoli, trascinano gioiosamente an-
che gli altri nella costruzione delle
lunghe e complesse sei tracce del
cd. Ovviamente il tutto si svolge
sotto il costante controllo della bat-
teria di Motian, infallibile, creativo
metronomo, suonata con il suo in-
confondibile tocco, sempre misura-
to, anche nei momenti più vigorosi
e torrenziali.●

PIERO SANTI
pierovic@libero.it

Alla batteria Paul Motian

Ottant’anni e due cd
per Paul Motian
Il batterista e compositore, tra i più lucidi musicisti jazz
in attività festeggia il compleanno con un disco con Frisell
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Reportage
e cinema
di guerra

Al via la seconda edizione del Festival «Storie nella Storia» (cinema, documentario e
reportage di guerra per capire la pace), in programma dal 23 agosto fino al 27 nel Parco della
Memoria Storica di San Pietro Infine (Caserta). Il tema di quest’anno «Infanzia indifesa: la guer-
ra ai bambini» sarà sviluppato in due incontri (25 e 26 Agosto) con l’Unicef ed Emergency.
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