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A
voler trovare un col-
pevole dovrei pren-
dermela col mio
editore. In questi
anni gli ho propo-
sto libri assurdi, in-

verosimili, l’uno completamente
differente dall’altro, in un delirio
(il mio) di onniscienza puerile. Ho
progettato libri che parlavano di
territorio, eros, divorzi, architettu-
ra, pannolini, psicogeografia, e chi
più ne ha più ne metta. E non c’è
stata volta che non mi abbia rispo-
sto: «bello, facciamolo!»

Poi uno si chiede perché non ho
mai cambiato editore. E ci credo!
Chi mi garantiva questa libertà di
scrivere esattamente tutto quello
che volevo? A rimettermi in riga so-
no stati i lettori. Che si sa, sono af-
fettuosi ma anche un po’monoma-
niacali (rammentate Misery non de-
ve morire?). Andavo in una riunio-
ne di padri separati a parlare della
legislazione vigente e c’era sempre
quello che alzava la mano e mi chie-
deva: «Mi scusi, ma… quando tor-
na l’ispettore Ferraro?»; discutevo

in una associazione di casalinghe di
nuova genitorialità e saltava sempre
fuori la mamma che domandava:
«Ma l’ispettore Ferraro è morto?»;
mi ritrovavo a dibattere con architet-
ti di energie sostenibili e andava
sempre a finire con: «e Ferraro?»

Non sono uno scrittore furbo. Lo

fossi stato avrei dovuto continuare a
scrivere le storie di Michele Ferraro,
ininterrottamente, senza deviazio-
ni. Non sono furbo, ma sono onesto.
So scrivere solo quello che ho urgen-
za di dire, mai quello che mi conver-
rebbe, secondo chissà quale calcolo.
Avevo in testa questa storia, quella

che è diventata il romanzo che viene
pubblicato oggi, da oltre quattro an-
ni. Ma ho aspettato. Ho scritto d’al-
tro, ho viaggiato, ho visitato paesi,
in Africa, che mi hanno aiutato a
mettere ordine nella storia che si im-
poneva nella mia testa, giorno dopo
giorno. Ho cercato, soprattutto, di

Lo scrittore raccontaperchéinquestiannihaabbandonatoilcommissario
della fortunata serie di gialli e perché ora lo ha rimesso al lavoro: «lui è
l’espediente per esplorare il nostro paese plumbeo, sfinito e allo sbando»
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