
trovare la voce giusta per raccontar-
la.

Uno potrebbe pensare: ecco, il so-
lito giallista che cerca di rifarsi una
verginità scrivendo d’altro. Magari
fosse così. E non bastano i conti del-
la serva a giustificarmi (su 13 libri
pubblicati, questo è solo il quarto
giallo). Non ho mai amato chi, per
pregiudizio, relega «il genere» a
scrittura figlia di un dio minore. Allo
stesso modo, però, per analogo pre-
giudizio inverso, non sopporto chi
reputa il genere (qualunque esso
sia) l’unica forma di letteratura viva.
Ho un’idea inclusiva dell’arte, io,
non esclusiva. Si può fare letteratu-
ra in molti modi e generi. Con la poe-
sia, il racconto, la saggistica, col ro-
manzo epistolare, quello di memo-
rie, con l’invettiva, col teatro, eccete-
ra eccetera. L’importante è farlo be-
ne, o quanto meno con onestà.

La realtà - è ora di ammetterlo - è
che faccio fatica a scrivere un roman-
zo con Ferraro protagonista. Le sue
storie, quasi contro la mia volontà, si
trasformano sempre in opere-mon-
do, dove tutti i temi che riesco a svi-
scerare autonomamente e con cal-
ma altrove si ritrovano tutti lì, affa-
stellati.

In senso stretto non credo di aver
mai scritto un buon giallo, uno di
quelli che io ammiro nelle penne al-
trui. Quella specie di meccanismi
perfetti, avulsi dalla puzza del mon-
do, iperuranei. I miei si sporcano su-
bito di vita, esperienza, autobiogra-
fia, ma anche surrealtà, comicità car-
nacialesca, deliri scribatori. Tendo a
snervare l’impianto narrativo, con
divagazioni, storie nelle storie, de-
scrizioni di descrizioni, temendo
sempre di stressarlo al punto di ve-
derne l’immanente crollo struttura-
le.

VIAGGIO IN ITALIA

Ferraro diventa sempre, per me,
l’espediente perfetto per parlare d’al-
tro. Di tutto quello che mi ossessio-
na. I materiali del killer, in fondo, è
innanzitutto il racconto di una esplo-
razione. È il mio Viaggio in Italia. So-
lo che, ubi major, per Goethe l’Italia
era un paese assolato che profuma-
va di limoni. Per me è una nazione
sfinita, allo sbando, che sotto un cie-
lo plumbeo contempla impotente la
devastazione del suo paesaggio an-
tropologico e fisico. A contraltare il
sole crudele dell’Africa irrompe con
il passato di Haile, il vero protagoni-
sta della storia. La sua fuga dal carce-
re di Lodi e il conseguente insegui-
mento delle forze dell’ordine diven-
tano la scusa per perlustrare l’Italia
contemporanea. Ma anche l’espe-
diente per digressioni sulla vita car-
ceraria, sui pogrom ai campi rom,
sui ricordi infantili di una Italia popo-
lare e in bianco e nero, sulle logiche
dei clan, che siano esse delle perife-
rie urbane, dei villaggi africani o del-
le organizzazioni criminali. Quattro
anni per scriverlo, di cui l’ultimo pra-
ticamente incatenato alla tastiera. E
mentre scrivevo il mondo mutava,
veniva verso di me, aggiornava il
paesaggio che cercavo di tratteggia-
re. Il primo che mi dice che un giallo
è puro intrattenimento, è roba che si
scrive col pilota automatico, gli rigo
la portiera della macchina!

Cosa mi resta ora che il libro vive
di vita autonoma? Scrivendolo ho ri-
trovato vecchi amici e nuovi perso-
naggi, ho interrelato ignoti rapporti
con storie che ora chiedono sommes-
samente di essere raccontate. Ma
questo solo quando sarà maturo il
momento. Mai per furberia, sempre
con onestà. Il romanzo ormai cam-
mina con le sue gambe non mi appar-
tiene più, è dei lettori; affezionati e
in fondo pazienti.

E io oggi, da padre degenere, nep-
pure lo vedrò sugli scaffali delle li-
brerie. Mentre voi leggerete queste
righe io sarò già partito per l’Ugan-
da. Ad inseguire i miei fantasmi, le
mie ossessioni, le mie storie. Non cer-
catemi al cellulare, non risponde-
rò.●

I
n principio era solo un lido. Poi ,
divenne un Parco letterario bian-
co. Tutt’uno con la torre degli in-
glesi, l’Horcynus Orca, che pren-

de il nome dalle suggestioni dell’omo-
nimo romanzo di Stefano D’Arrigo, è
nato un po’ per volta. Da quand’è na-
to guarda al mare non come separa-
zione - è nel punto più vicino all’Ita-
lia, capo Peloro (Messina) - ma come
una culla di culture. E da nove anni
onora il Mediterraneo. L’Horcynus Fe-
stival, quest’anno è dedicato a deside-
rio, utopie e libertà, declinate, fino al
28 agosto, in una serie di eventi cultu-
rali: teatro di narrazione, percorsi di
«musica nomade», rassegne cinema-
tografiche, documentari, mostre, se-
minari. Per raccontare cosa sta acca-
dendo nei Paesi del Mediterraneo
che reclamano nuove forme di demo-
crazia. Un mito, per esempio, rivisita-
to in maniera contemporanea da Pep-
pino Mazzotta (l’ispettore Fazio del
Commissario Montalbano), sarà uno
dei momenti-clou: Radio Argo, la pié-
ce teatrale in scena stasera - in cui
Mazzotta è attore e regista - che nar-
ra le gesta degli Atridi.

L’ABBRACCIO

E come si abbracciano i due mari pro-
prio lì davanti, si abbracceranno le di-
verse culture: tra gli ospiti di questa
edizione il filmaker siriano Moham-
mad Abdul Aziz (domani) , uno dei
leader della rivolta contro il regime
di Assad, autore della pellicola ½ Mil-
ligrammo di Nicotina. Nella stessa se-
ra verrà consegnato il premio «Mare
di Cinema Arabo» alla Royal Jorda-
nan Film Commission, mentre il Pre-
mio Horcynus Orca sarà assegnato sa-
bato alla casa di produzione romana
Zalab. Con lo sguardo sempre rivolto
al Mediterraneo, si terrà anche il se-
minario economico dedicato al pro-
getto del network euromediterraneo
della microfinanza e della finanza eti-
ca. Sabato il racconto di come si pos-
sa superare l’esperienza dell’Ospeda-
le Psichiatrico Giudiziario, attraver-
so la viva voce degli ex pazienti/dete-
nuti. Durante il festival, saranno pre-
senti dei ragazzi della rete Albachia-
ra con un percorso sviluppato su de-
mocrazia partecipativa e cittadinan-
za attiva.●

Le sue storie si
trasformano sempre
in opere-mondo

Questo personaggio

MANUELA MODICA

E mentre scrivevo
mutava il paesaggio che
stavo raccontando

U
n’attenta e per molti
aspetti unica, innovativa
indagine sulla letteratu-
ra italiana d’emigrazio-

ne viene proposta da Martino Ma-
razzi, docente di Letteratura italia-
na a Milano, in A occhi aperti. Lette-
ratura dell’emigrazione e mito ame-
ricano (pp. 304, euro 30, Franco
Angeli). Marazzi passa in rassegna
una vasta congerie di testi scritti da
autori italiani migranti, dall’800 a
oggi, con una tesi ben precisa:
«Ogni esperienza d’emigrazione po-
ne in essere una particolare dinami-
ca nel suo rapporto con la tradizio-
ne di partenza». E spiega: «Varreb-
be la pena provare a verificare un
assunto che di solito si dà irriflessi-
vamente per scontato, vale a dire la
convinzione che uno studio del cor-
pus letterario sia pacificamente fun-
zionale a quello dell’identità nazio-
nale».

Correggendo dunque l’approc-
cio desanctisiano, ma anche, per
molti versi, gramsciano, Marazzi
punta a superare in questa sua ana-
lisi quella che egli chiama «l’endia-
di di letteratura e identità naziona-
le». Con il risultato di offrire letture
precise delle diverse opere e dei di-
versi autori, letture non legate da
una troppo stretta imbrigliatura
ideologica. Dopo un’ampia introdu-
zione che ricostruisce i contesti
«dell’italiano in emigrazione» (da-
gli Usa al Brasile, dal Canada alla
Svizzera), il saggio si sofferma su-
gli scrittori italiani che hanno scrit-
to in America e di America. Alcune
sono le tappe fondamentali: De
Amicis autore di quel reportage del-
la migrazione italiana di fine seco-
lo XIX che è Sull’Oceano; il mito
americano di Pavese e Vittorini;
Piovene e Arbasino. Ma c’è spazio
anche per un autore di origini italia-
ne che scrive in inglese, John Fan-
te. E poi - merito non ultimo del vo-
lume - una serie di nomi per lo più
sconosciuti o dimenticati, che insie-
me configurano una vivace galas-
sia di scrittori migranti. Autori di te-
sti in cui la cultura d’origine è sì atti-
va e operante, ma nei quali è forte
anche il fascino delle sollecitazioni
provenienti dai Paesi di arrivo.●

La galassia
degli italiani
emigrati
Marazzi: indagine sulla
scrittura di chi è andato via
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Il lavoro

«Horcinus»:
l’utopia
della libertà
Il festival siciliano dedicato
alle culture mediterranee

A Lodi, una rocambolesca eva-
sione dal carcere finisce in un bagno
di sangue. Se l’evaso è un nero di pic-
colo calibro, come si spiega il com-
mando malavitoso allestito per libe-
rarlo? Chi è davvero Towongo Haile
Moundou? In un frenetico insegui-
mento da nord a sud attraverso l’Italia
l’autore disegna la mappa dettagliata
e cupa di una nazione senza memoria.

La nuova indagine
da oggi in libreria

I materiali del killer

Gianni Biondillo

pagine 364

euro 18,00

Guanda

Notting Hill
salviamo
la libreria!

Il Travel Bookshop, la libreria dove lavorava Hugh Grant in Notting Hill rischia la
chiusura per mancanza di fondi. Il negozio ora offre tutti i suoi volumi a metà prezzo. E i
dipendenti rischiano il licenziamento. Su Twitter è partita una campagna: c’è chi si offre di
lavorare gratis e chi, come Alec Baldwin e Richard Curtis, fanno da testimonial...

Il romanzo
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