
I
l manuale di approccio a
Vienna è Il mondo di ieri, di
Stefan Zweig. Tra quelle pa-
gine così votate alla retro-
spettiva non alberga la dispe-
razione, ma la lucida analisi

di un fulcro epocale e geopolitico.
Scrive Zweig: «Questa città assimi-
latrice e dotata di una particolare
sensibilità attirava a sé le forze più
disparate, pacificandole ed ammor-
bidendole: era dolce vivere in
quell’atmosfera di tolleranza, dove
ogni cittadino, senza averne co-
scienza, veniva educato ad essere
supernazionale e cosmopolita».

Parole chiave: «assimilatrice»,
«supernazionale» e «cosmopolita».
Perfette se vengono capovolte nei
riscontri. L’assimilazione è il fonda-
mento della spia che agisce in inco-
gnito. La supernazionalità si presta
agli sconfinamenti nell’assetto bi-
polare del dopoguerra. Lo stesso
per il cosmopolitismo, che gli agen-

ti segreti devono calzare come una
seconda pelle. Loro, infatti, non ap-
partengono che ai padroni occulti
delle operazioni sul campo. Il re-
sto, lealtà, ideali, etica, sono fattori
estranei.

Sarebbe utile un’indagine postu-
ma sulle varie cause che hanno fo-
mentato, favorito e provocato la ca-
duta dell’Impero Asburgico. La
Vienna e l’Austria di oltre cento an-
ni fa erano un paradiso minato dal-
la dissoluzione del futuro, in cui,
non per la prima volta, si cercava-
no congiure tra le quinte della fi-
nanza ebraica. E l’eco preoccupan-
te rimane nel risorgere della xeno-
fobia anche dopo la morte per auto
dell’ultranazionalista Jörg Haider.

Arrivare a Vienna, comunque, si-
gnifica lasciarsi indietro difficoltà
ordinarie del mondo comune. Mal-
grado la città sorga sulle rive del
Danubio, l’aria è asciutta, le preci-
pitazioni rare e l’escursione termi-
ca moderata. La neve dei mesi più
freddi non fa che aggiungere piace-
volezza decorativa. Perfino gli spa-

ruti mendicanti di Vienna sono
educati nell’accattonaggio… e
chiedono in diverse lingue, consi-
derando accortamente che hanno
più chances con i turisti. La metro-
politana è pulitissima, i graffiti non
esistono. Lo si vede subito nel Cat,
il City Airport Train, che conduce
dallo scalo di Schwechat al centro
di Vienna.

Naturalmente, anche l’ex capita-
le asburgica ha il suo punto da evi-
tare. La zona pedonale di Kärtner-
strasse, che da Karlsplatz porta a
Stephansplatz passando dinanzi al-
la Staatsoper. Qui sono concentra-
ti i negozi di souvenir e i loro clienti
abituali: i turisti di massa.

AVENTURE E SACHERTORTE

Vienna, dunque, conosce la meta-
morfosi da pacato contenitore di
valzer e sachertorte in terreno del-
la geopolitica contemporanea. Lo
certifica l’immancabile Ian Flem-
ing, che, fra un Bond e l’altro, pub-
blica un libro di viaggi, Thrilling Ci-
ties - Le città dell’avventura. Della
capitale austriaca afferma: «Vien-
na è una fantastica macedonia di
razze, con una base di polacchi, ce-
chi, ungheresi e rumeni e un forte
ceppo ebraico». Ingredienti umani
della partita in corso dopo Yalta.

L’aveva già scoperto il protagoni-
sta de Il terzo uomo, di Graham
Greene, scritto come romanzo in
contemporanea alla sceneggiatura
per il film di Carol Reed del 1949.
Joseph Cotten interpreta Holly
Martins, uno scrittore al verde che
si aggira per la Vienna in rovine su-
bito dopo la guerra. La «macedo-
nia di razze» copre identità sospet-
te. A cominciare da quella di Anna
Schmidt, Alida Valli, che cerca con
tutti i mezzi di procurarsi un salva-
condotto. Ma, naturalmente, il più
elusivo di tutti è Harry Lime, Orson
Welles, l’amico di Holly Martins.
Quest’ultimo ha creduto di assister-
ne al funerale. Invece Lime è vivo.
Martins lo incontra, dopo varie, tor-
tuosissime tribolazioni, sul Riesen-
rad, la ruota panoramica del Pra-
ter.

In una cabina della giostra si
svolge uno dei dialoghi più celebri
nella letteratura e nel cinema non
solo di spionaggio. Ormai Martins
ha capito che l’amico manovra il
mercato nero, controlla e manipo-
la la «macedonia» di razze poi indi-
viduata da Fleming. Con un cini-
smo che nasce dalla celebre consta-
tazione di Lime-Welles: visti da
quell’altezza, gli uomini sembrano
tutti delle formiche.

Formiche tra le quali si annida-
no anche i criminali di guerra nazi-
sti. Poco più in là, cronologicamen-
te, verso la metà degli anni ’50, si
ambienta a Vienna Il portiere di not-

te, il film diretto nel 1974 da Lilia-
na Cavani, su cui non si esaurisco-
no ancora le discussioni. Charlot-
te Rampling ha il ruolo di Lucia
Atherton, moglie di un importan-
te direttore teatrale americano,
che ritrova in albergo, dietro il
bancone del portiere di notte, Ma-
ximilian Theo Ardorfer, un algi-
do Dirk Bogarde. Lui è l’ufficiale
nazista che l’ha torturata sadica-
mente nel lager da cui lei ha trova-
to scampo. Circostanze ideali per
smascherarlo e consegnarlo alla
giustizia. Sennonché, le vie del
temperamento sono imprevedibi-
li. Lucia finisce per completare la
sua relazione interrotta con Maxi-
milian concedendoglisi masochi-
sticamente.

Molto più della sindrome di
Stoccolma, quella che sortisce a
volte fra ostaggi e sequestratori.
In Il portiere di notte irrompe la
patologia dello spirito. Di contor-
no, le risultanze thriller del con-
troverso legame. I camerati nazi-
sti di Maximilian compongono
una congrega decisa a cancellare
le tracce dei loro crimini contro
l’umanità. La ricostituzione del
duo perverso con Lucia incombe
su tutti loro e non può venire tolle-

rata. Peccato che, dopo le inqua-
drature dei titoli di testa, rubate
da un furgoncino perché la muni-
cipalità di Vienna non concedeva
i permessi per girare, il crescendo
affettivo tra Lucia e Maximilian si
consumi tutto fra le pareti di un
appartamento. Restano fuori dal
film il Ring, i Platzen, le Strassen
e le Gassen di Vienna.

Topografia che segna invece le
scene di Scorpio, inimitabile film
di spionaggio crepuscolare di Mi-
chael Winner, del 1973, con Burt
Lancaster nei panni di Cross, un
agente della Cia che vuole molla-
re il gioco ed è braccato dall’ex al-
lievo in omicidi Scorpio, Alain De-
lon. Con la sua rassegnata voglia
di rinuncia, l’uomo potrebbe fun-
gere da metafora vivente dell’inte-
ro destino asburgico. Questa
Vienna che trascolora al seppia è
forse la più bella e melanconica
conferma delle parole di Zweig.
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Raccontare la propria vita, quella degli altri e la storia di una comunità. È questo il
Leitmotiv del primo Festival Nazionale dell'Autobiografia dall’1 al 4 settembre ad Anghiari,
sede da tredici anni della Libera Università dell'Autobiografia, fondata da Duccio Demetrio
e Saverio Tutino.

Da Hitler a Haider
l’Austria appare come
un paradiso minato

La fine dell’impero
Il crepuscolo asburgico
tollerante, cosmopolita
e assimilatore
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