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I
l matrimonio dei genitori di
Paddy non è felice. Il padre
spesso ci scherza su: «Io e mia
moglie abbiamo passato no-
ve anni meravigliosi. L’unico
problema è che siamo sposati

da quindici anni». L’attitudine alla
battuta, alla barzelletta ha fatto sì
che l’uomo venisse soprannomina-
to «il comico». Siamo nel 1975, a
Glasthule, un piccolo villaggio non
lontano da Dublino. Paddy ha sette
anni ed è dal suo punto di vista che
in questo romanzo dell’irlandese Jo-
seph O’Connor viene raccontato
l’anno terribile che segnerà, brusca-
mente, la fine della sua infanzia.

La narrazione segue passo passo
la crisi matrimoniale dei genitori,
tra loro sempre più distanti. Capia-
mo che è soprattutto la madre a es-
sere sempre insoddisfatta e insoffe-
rente. Lo scrittore è molto bravo nel
rendere la sofferenza psicologica
del bambino di fronte ai continui li-
tigi tra papà e mamma, agli insulti e
alle ripicche, ai piatti rotti, alle crisi
di pianto. Il padre è un uomo buono
e generoso, il suo lavoro consiste
nel consegnare il pane a domicilio
per conto del fornaio ai membri del-
la piccola comunità. Tutti lo cono-

scono e lo stimano: per ciascuno ha
una parola buona e, ovviamente, lo
scherzo pronto. Ma si sa che spesso i
comici sono persone molto tristi. E il
babbo di Paddy non fa eccezione.

Accanto al filone principale del rac-
conto - la crisi di una famiglia con le
sue conseguenze sui figli - se ne svi-
luppa un altro. Una domenica matti-
na Paddy, uscito da messa con il pa-
dre e le due sorelline, soccorre un’an-
ziana donna, che è scivolata sul ghiac-
cio e ha battuto la testa. Si chiama
Agnes ed è una vecchia «signorina»
sola e bizzarra, religiosa a modo suo
(frequenta la chiesa, ma detesta i pre-
ti) e fissata con la paura del diavolo
(Freud avrebbe detto «il ritorno del
rimosso», forse la sessualità negata).
A parte questo, però, colma di affetto
questa famiglia senza mamma. Dà e
riceve calore: nelle lunghe chiacchie-
rate a casa sua dopo la funzione reli-
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È il 1975 aGlasthule,vicinoaDublino.Qui
vivelafamigliadi Paddy, ilpadrechecolti-
va il sogno di fare il comico e la madre
sempre più insoddisfatta.Tra liti in casa e
l’amicizia con una vecchia signora, il bim-
bo impara a ridere della follia del mondo.
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