
«Pechino è due città: una è quella
del potere e del denaro. Gente che
se ne frega dei propri vicini; che
non si fida di nessuno. L’altra città è
quella della disperazione. Guardo
la gente sugli autobus e non leggo
più alcuna speranza nei loro oc-
chi». È una grido di dolore e una
denuncia, quella dell’archistar dis-
sidente Ai Weiwei sulle pagine del
magazine Usa Newsweek. E soprat-
tutto è una sfida al regime, per lui,
l’autore del «Nido d’uccello», lo sta-
dio che incantò il mondo alle Olim-
piadi di Pechino tre anni fa. Weiwei
è stato da poco rilasciato dalle auto-
rità cinesi dopo una detenzione du-
rissima durata 81 giorni. Giorni in
cui doveva chiedere permesso ai
suoi carcerieri anche per grattarsi
la testa, giorni in cui ha temuto che
il suo orizzonte fosse destinato ad
essere per sempre quella cella dalla
luce accesa giorno e notte, dove la
sua volontà era costantemente sot-
tomessa a quella dei secondini.
Giorni in cui non sapeva neanche
di che cosa fosse incolpato, tormen-
tato da interrogatori interminabili
in cui era accusato di tutto, eppure
di niente di preciso. Alla fine è usci-
to, accettando di confessare una
frode fiscale e di rimborsare l’era-
rio, pur di tornare a casa. E lì, a ca-
sa, come racconta violando l’obbli-
go del silenzio - tra le condizioni
dettate per il suo rilascio è stato sta-
bilito che l’artista non può essere in-
tervistato dai giornalisti, incontra-
re stranieri, usare internet o avere
rapporti con avvocati per un anno -
ecco lì a casa Weiwei ha capito di
non avere più un posto. Perché nel-
la «città della violenza» che è Pechi-
no ci sono troppe discriminazioni e
troppi buchi neri - macchie le chia-
ma - «dove mettono la gente senza
identità, con nessun nome, solo un
numero»: luoghi nascosti dove la
persona non esiste più.

Lo shock della detenzione trasu-
da nelle parole di Weiwei per
Newsweek. La Pechino che raccon-
ta è lontana anni luce dall’iconogra-
fia del regime, che ha sposato il
mercato e mostra una sovrana indif-
ferenza per l’umanità spicciola ri-
masta indietro, quella che nei vil-
laggi «non ha mai visto l’elettricità
o la carta igienica» e che nella capi-
tale alimenta un esercito «di schia-
vi». «Ogni anno costruiscono a Pe-

chino una superficie equivalente alla
città nel 1949. Sono gli schiavi di Pe-
chino, che sopravvivono in strutture
abbandonate, che poi vengono a lo-
ro volta distrutte, mano a mano che
la città avanza». Braccia da lavoro
che non hanno diritti, mentre il go-
verno - denuncia Weiwei - demolisce
le scuole destinate ai bambini dei mi-
granti e gli ospedali «se scoprono che
non hai soldi, ti tolgono i punti» con
cui ti hanno appena suturato una feri-
ta. Una città brutale, violenta, senza
pietà. Pechino in giacca e cravatta,

ricca e sfrontata, che indossa abiti ri-
conoscibili all’Occidente per fare af-
fari «ma ci nega i diritti di base». Pe-
chino dove non c’è nessun posto do-
ve andare, perché non c’è più fidu-
cia, solo il sussurro di chi gli dice sen-
za farsi notare: «Weiwei, lascia il pae-
se, per favore». «Vattene, o aspetta di
vederli morire». Una città kafkiana
senza regole comprensibili, senza
orizzonti in cui riconoscersi: persino
il suo «Nido d’uccello» è una struttu-
ra estranea.

Una grande prigione, dove regna

la paura di essere inghiottiti, la con-
vinzione che possano fare di te qua-
lunque cosa. Non è solo lo shock di
chi ha conosciuto una cella. Il gover-
no cinese sta progettando di cambia-
re il suo codice penale in modo da
rendere legali le «scomparse» di dissi-
denti, un sistema di repressione lar-
gamente usato a partire dall'anno
scorso. Gli emendamenti proposti al-
la legge sulla «residenza sorveglia-
ta», consentirebbero alla polizia di
trattenere i sospetti per sei mesi, sen-
za dovere spiegazioni a nessuno.
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L’archistar dissidente
sfida il regime cinese
«Pechino città violenta»

«Pechino è una città violenta».
Con un esercito «di schiavi»
senza diritti, mentre pochi han-
no tutto. Violando la consegna
del silenzio, l’architetto dissi-
dente Ai WeiWei sfida il regime
sulle pagine di Newsweek.

NIdo d’Uccello Lo stadio Olimpico disegnato da Ai Weiwei

pAi Weiwei rompe l’obbligo del silenzio, dopo la sua detenzione

p Su Newsweek denuncia: la capitale una prigione dove si impazzisce
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