
giata di Pavese, la moglie ripudiata
di Togliatti con il suo povero figlio
minorato, il postino che andò a suo-
nare alla porta di Primo Levi e con il
suo grido ne provocò il suicidio, le
pietre della pavimentazione – nella
loro lucidità, nei loro piccoli graffi,
nelle macchie alla guisa di inclusio-
ni fossili nell’ambra – conservano
gli sbocchi di sangue dei tisici, gli
sbandamenti delle carrozze, i chio-
di delle scarpe dei soldati, l’olio per-
so dalle motociclette… Molte di que-
ste pietre vennero tagliate nei cam-
pi di concentramento nazisti e ven-
nero messe qui, diventando cordoli,
bordi di marciapiede».

Il palazzo delle facoltà umanisti-
che dove gli studenti si ribellarono
alla fine del 1967, era stato la Casa
Littoria di Torino, e dopo l’8 settem-
bre 1943 un luogo di tortura dei fa-
scisti, dove i torturati lasciarono
scritte e graffiti. E proprio questa ap-
partenenza ai luoghi – i portici, ap-
punto – cambiò la vita a Zita.

***
Una settimana dopo, con l’incal-

zare delle notizie che arrivavano da
Parigi, Bruno e Zita decisero di an-
darci insieme: gli studenti avevano
alzato barricate in mezzo ai viali, il
generale De Gaulle aveva fatto
schierare le sue truppe più feroci, le
Compagnies Républicaine de Sécu-
rité, crs, che gli studenti avevano ri-

battezzato ss. Chiesero anche a Car-
lo se voleva unirsi, ma lui prevedet-
te che quello parigino sarebbe stato
«un fuoco di paglia» e non andò.

Bruno e Zita partirono con la Fiat
500; Bruno fece il pieno di provvi-
ste, formaggio stagionato, salami,
passata di pomodoro, spaghetti, e
poi aggiunse medicine per le cose
più comuni che possono capitare in
una rivoluzione: Buscopan, Aspiri-
na, Bimixin, Alka-Seltzer e la solita
confezione di preservativi.

Accampati con i sacchi a pelo, an-

darono a stare nella piccola casa di
Favata Michele. C’era un clima di ta-
le libertà che, sotto casa di Favata,
alla stazione della metropolitana, i
passeggeri, quelli che in genere, co-
me in tutte le metropoli, passano ve-
loci e incazzati, si fermavano e scri-
vevano i loro pensieri sui cartelloni

pubblicitari. Ogni giorno cresceva-
no: poesie, invettive tra le più varie,
insulti, preghiere, odii finalmente
espressi, desideri sessuali, il tutto
scritto con la penna biro, fino a com-
porre un interminabile ricamo.

Zita non avrebbe potuto desidera-
re di più.

L’anima della rivolta era un ragaz-
zo ebreo tedesco dai capelli rossi,
anarchico, Vachement Sympa. Alle
assemblee intervenivano i più gran-
di filosofi, parteggiando per i ragaz-
zi. Il nemico era il Generale, l’uomo
alto quasi due metri che aveva salva-
to l’onore della Francia e che adesso
non capiva, si sentiva offeso, minac-
ciava di fare intervenire i carri arma-
ti.

Sulle barricate, nelle pause degli
scontri, le ragazze si aggiustavano il
trucco. Zita si sentiva finalmente a
suo agio e fece anche qualcosa di uti-
le, di tipo infermieristico.

Un ragazzo argentino, senza do-
cumenti, si era beccato una baionet-
tata nella coscia, su una barricata. A
riprova che quei crs potevano essere
dei gran bastardi. Bruno e Zita riu-
scirono a organizzargli una specie
di sala operatoria volante: partiro-
no da Parigi, arrivarono a Torino,
trovarono un medico consenziente
che si portò dietro i ferri del mestie-
re, e operò il ragazzo, che non perse
la gamba. E per fortuna che Bruno

era stato previdente e aveva porta-
to due taniche di benzina, perché
il Generale nel frattempo, per im-
pedire che la rivoluzione si allar-
gasse, aveva fatto chiudere i distri-
butori. Tornarono nottetempo a
Parigi, in tre sulla 500, Zita schiac-
ciata dietro dalle taniche, Bruno e
il chirurgo davanti.

La rivoluzione finì il 4 giugno
1968. Quel giorno il Generale ave-
va convocato una manifestazione
a suo favore sui Campi Elisi. Zita
era andata a vedere, all’inizio sem-

brava che sarebbero stati pochi e
invece, alla fine, diventarono un
milione.

In prima fila sfilava una donna
anziana, che tutti applaudivano.

Zita chiese chi fosse.
«… è Joséphine Baker, a ses-

sant’anni è ancora la più bella, affa-
scinante, intelligente, coraggiosa
donna nera che esista al mondo.
Canta, balla, recita come nessun’al-
tra. Americana, ha aiutato la Resi-
stenza francese, è l’anima dei dirit-
ti civili in Usa, due anni fa si è esibi-
ta per Fidel Castro all’Avana. E sfi-
la per De Gaulle. Peccato per la ri-
voluzione che lei sia dall’altra par-
te. La rivoluzione è finita!»

Zita tornò da Parigi e a Carlo dis-
se solamente: «Ti sei perso qualco-
sa. Praticamente, la vita».

Era cambiata dal soggiorno pari-
gino, forse per via degli avveni-
menti, forse per gli insegnamenti
di Bruno e Favata Michele. Fatto
sta che da quel momento Zita,
ogni volta che entrava in una casa,
faceva mentalmente l’inventario,
cercava con gli occhi il contatore
della luce, la seconda uscita, le pre-
se del telefono.
Con Favata e Bruno, restò amica
per tutta la vita. Favata, poi, Zita lo
aiutò sempre, e lui aiutava tutti i
latinoamericani che avevano fatto
rivoluzioni e che non c’erano riu-
sciti. Passaporti e nascondigli; sol-
di; passaggi di armi; collette; pre-
stiti. Per almeno trent’anni, i due
aiutarono i tupamaros, il Mir cile-
no, l’esercito rivoluzionario del po-
polo, gli argentini in esilio, i brasi-
liani.
E sapevano tenere la bocca chiu-
sa.●

Parigi 1968I luoghi
Con l’incalzare delle
notizie decise
di andare a vedere

Sulle barricate
Nelle pause degli
scontri le ragazze si
aggiustavano il trucco

«Le città dovrebbero
avere quartieri con gli
angoli arrotondati...»

Tracce
«Esiste una memoria
nelle pietre, nell’acqua
e anche nel vino»

Cesenatico
Canta Elio
baritono

Questa sera Cesenatico ospita la prima italiana di Mozart alias Rossini: Elio, fra i più
versatili artisti italiani, qui nei panni di baritono, sfida in scena Mozart e Rossini e si fa loro
cantore accompagnato da I Fiati Associati. Di Rossini , scelti alcuni dei brani più fortunati, dalle
operecomicheaiPéchésdeVieillesse,ediMozartarieda IlFlautoMagicoeLeNozzediFigaro
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