
D
ue immagini si sono saldate alla re-
tina degli occhi di Nino Schifano
nel corso della sua vita: la seconda
è la nevicata del 1962 a Palermo.
«Avevo diciannove anni e lavora-
vo ai cantieri navali – racconta –

eravamo nelle stive di una nave, avevamo saldato
tutta la notte e la mattina, una volta sul ponte, non
credevamo ai nostri occhi: tutto era bianco, ricoper-
to di neve». «Un'immagine indimenticabile», dice.
La seconda per il carico di stupore e sbalordimento
che ha regalato ai suoi occhi. La prima sono le Twin
Towers che crollano. Tra le due immagini si srotola
la sua intera esistenza. Quella di un ragazzo che a
ventidue anni sale su un aereo per New York per
raggiungere la ragazza che ama, che trova lavoro
come fabbro nella Grande Mela, che partecipa alla
costruzione delle Twin Towers e che anni dopo le
vedrà crollare per poi essere richiamato a sgombrar-
ne le macerie.
A dieci anni da quella mattina feroce la sua memo-
ria corre ai primi giorni trascorsi nella Grande Me-
la. «Furono momenti durissimi, pensavo di tornar-
mene in Sicilia: troppo grande la città, troppo dura
la vita», dice. A salvarlo sono due cose: l'amore per
la moglie, Maddalena, che in America lo ha trasci-
nato nelle speranze di un destino meno storto di
quello che spettava loro in Sicilia, e l'abilità con cui
sa lavorare il ferro. Inizia a lavorare, paghe da fa-
me, sfruttamento continuo, ma le cose pian piano
si aggiustano.

IL LAVORO NEL 1969
La prima volta che mette piede al World Trade Cen-
ter è il 1969, e subito la vertigine progettata dall'ar-
chitetto Minoru Yamasaki lo incanta e paralizza.
L'edificazione sulla roccia, le fondamenta oltre i 20
metri sotto il suolo, il cuore di acciaio e alluminio
della struttura: per un fabbro catapultato dalle case
popolari di Palermo al centro di una delle più gran-
di metropoli dell'Occidente è un continuo capogi-
ro. Nino e la sua squadra sono chiamati a sistemare
gli ambienti che avrebbero ospitato uffici di multi-
nazionali, hotel, ristoranti, centri della finanza glo-
bale e studi di avvocati. «Era anche un lavoro delica-
to – spiega Schifano – perché oltre alla sistemazio-
ne basilare dei locali, dovevamo metterli in sicurez-
za: erano gli anni degli attentati dei Weathermen».
I bombaroli dell'estrema sinistra americana da qual-
che tempo terrorizzavano gli Stati Uniti. Billy
Ayers, uno degli elementi di spicco del movimento,
a misura del fatto che raramente si sopravvive alle
proprie idee scellerate, parlò di quei giorni un'inter-
vista rilasciata al New York Times. Il titolo suonava
così: «Nessun pentimento per la passione degli
esplosivi». La data di pubblicazione, per un capric-
cio del destino, era l'11 settembre del 2001.
Un giorno di cui Nino ricorda ogni particolare: «Ero
nella Diciannovesima Strada, Settima Avenue, nel
West Side. Le Twin Towers lì vicino, il solito straor-

dinario spettacolo». Per anni Schifano ci è passato
davanti, incollando il naso alla punta delle Torri
ogni volta che ha potuto. «Mi ricordo che all'inizio
ci fu un gran silenzio – dice – scesi in strada e dall'an-
golo dove mi trovavo alzai gli occhi al cielo, verso il
World Trade Center, e non mi resi subito conto di
quello che stava succedendo».
Nel 1974 era stato nominato vicepresidente del sin-
dacato Iron Workers Local 40. Restò in carica per
quattordici anni, e le prime persone che sentì la
mattina degli attacchi furono proprio i suoi capi.
L'ordine fu di dirigersi verso le Torri e controllare
cosa fosse successo. «Quando arrivai a Canal
Street, però, trovai un muro di Blue – racconta, rife-
rendosi alle decine di poliziotti che intanto aveva-
no recitato l'area – fu impossibile superarli». La sce-
na intanto si riempiva di tutti quei particolari da
apocalisse urbana che negli anni la retorica delle
immagini ripetute ossessivamente avrebbe trasfor-
mato nei grani di un rosario di cui tutti conosciamo
i passaggi: le Torri in fiamme, i vetri esplosi, il volo
disperato di decine di persone dalle finestre dei
grattacieli, il crollo, i superstiti che si aggirano co-
me fantasmi, la nube bianca che si alza sulla testa
di tutti.
Nino osserva la scena dal Manhattan Bridge assie-
me ad altre decine di migliaia di persone. Sta pro-
vando a tornare a casa, non sente la moglie e i figli
da un po', e non li sentirà per tutta la durata della
sua piccola odissea – sei ore per lasciare Manhattan
e arrivare a Brooklyn. «Decisi di andare a East –
racconta – sopra il ponte la gente andava a East, ma
guardava verso il West. La nube biancastra veniva
spinta verso East, come noi sul ponte. Brooklyn era
dall’altra sponda. Pensai ai terroristi nascosti sotto
il Manhattan Bridge con l’esplosivo pronto. Conti-
nuai verso Est, verso l’altra sponda».

I MESI DELLA RABBIA
Dal ponte Nino realizza per la prima volta cosa è
successo. Si gira verso Manhattan: le Torri non ci
sono più. A casa abbraccerà la moglie, sentirà i figli
e si attaccherà alla televisione. I giorni e i mesi suc-
cessivi saranno i giorni e i mesi della rabbia. «Tem-
po dopo mi chiamò il sindacato, mi chiedevano di
ritornare al Wtc per partecipare allo sgombero del-
le macerie: in fondo, quella era roba nostra», dice.
Ferro e acciaio e quel che restava di ferro e acciaio:
roba loro. «La prima cosa che mi colpì una volta lì fu
l'odore. Era impressionante. Un odore di morte, di
cadaveri. Un giorno fui costretto a tornarmene a
casa perché non ce la facevo più a sentirmelo addos-
so», dice. «Ma la cosa più dolorosa per me, che sono
un fabbro, fu vedere quel ferro, che fino a poco pri-
ma ti sembrava un materiale invincibile, accartoc-
ciato come fosse uno spaghetto. Pensavamo che
quelle Torri non sarebbero potute crollare mai, e
invece sono andate giù come fuscelli».
Ne tagliarono i pezzi in piccole parti perché fosse
più semplice portarle fuori. Giornate intere con il
rumore delle seghe negli orecchi e l'odore di morte
nel naso. A interrompere il lavoro, il suono della
campana che suonava ogni volta che venivano ritro-
vati dei corpi – o pezzi di. «Venivano i parenti delle
vittime, e noi, se erano credenti, gli regalavamo del-
le piccole croci che avevamo ricavato dai resti delle
Twin Towers».
Una di quelle croci Nino se la porta ancora dietro,
anche ad Alimena, piccolo paese arroccato sulle
Madonie, in Sicilia, dove ogni estate ritorna per
qualche mese. Quest'anno, per la festa della Madda-
lena, quando la banda del paese è passata sotto ca-
sa sua e lui come da tradizione gli ha offerto acqua
e arancine e panini l'hanno vista tutti. I musicisti
hanno suonato l'inno di Mameli e quello america-
no. Senza retorica. Nino ne è stato contento. ❖

SPECIALE 11 SETTEMBRE

GIUSEPPE RIZZO

Ha 67 anni. Fabbro in pensione, vive a Brooklyn
dal 1965. Era emigrato dalla Madonie in cerca di
fortuna. Dopo aver lavorato giovanissimo ai
cantieri navali di Palermo si trasferì a New York
dove partecipò alla costruzione delle Twin
Towers. Torna nella sua terra per un mese ogni
estate.

«Io fabbro siciliano
che ho visto crescere
e crollare le Torri»

NINO SCHIFANO

«Dopo l’11 settembre
vivemmo momenti durissimi
Poi fui chiamato a lavorare
per sgomberare le macerie
Proprio io che, come operaio
specializzato, avevo lavorato
ad allestire uffici, hotel
e ristoranti
del World Trade Center»

IV | | DOMENICA 4 SETTEMBRE 2011


