
C
hiedete a qualsiasi newyorchese co-
sa stesse facendo tra le 8 e le 10 e
mezza dell’11 settembre di dieci an-
ni fa e avrete una risposta circostan-
ziata. Ricordano tutto di quella
mattina in cui sentirono il rumore,

rimasero impietriti davanti agli schermi della te-
levisione in cucina, si attaccarono al telefono per
cercare di parlare con i loro mariti, mogli, figli. E
tutti ricordano la polvere e la puzza che è uscita
per giorni dal cratere lasciato dalle Torri gemel-
le. Chi andava a lavorare, chi era in ascensore e
ha sentito il rumore, chi era troppo piccolo per
capire ma ricorda che suo padre gli disse: «Oggi
te lo ricorderai».

Agli americani piacciono gli anniversari, quelli
belli e quelli brutti, in fondo il Paese, l’identità
nazionale è costruita su una serie di momenti in
cui tutti si sentono uniti, anche se ciascuno la vi-
ve a modo suo. E l’11 settembre è così anche per
una città come New York, dove il cittadino medio
cammina a passo spedito e sguardo basso, dove
nella metropolitana tutti fissano un libro o un
Ipad. L’anniversario riporta la mente dei cinici e
metropolitani newyorchesi al giorno in cui si so-
no sentiti una comunità, ai giorni in cui si diceva-
no buongiorno. Come racconta Kenny a una tele-
camera di una tv via cavo felice che allora, per tre
giorni, alla tv non mandassero pubblicità: «Pensa-
vo, siamo cambiati. Non è andata proprio così.
Certo, in quei giorni tutti eravamo meno freddi
con gli altri e persino i reporter in tv non avevano
quella voce impostata ma parlavano come essere
umani».

E quest’anno New York ricorderà di nuovo
quella mattina con un senso di melanconia che
per molti anni aveva lasciato il campo a rancore o
paura: dieci anni dopo l’allarme terrorismo è ai
minimi nei sondaggi nonostante qualche tentato
attacco o i morti causati a Fort Hood dal maggio-
re Malik Hasan. In fondo la voglia è quella di met-
tersi questi 10 anni alle spalle. Non dimenticarla,
ma non continuare a vivere come se fosse ieri.
Nelle scuole ci si chiede come e cosa insegnare ai
bambini che non erano nemmeno nati.

Anche a questo servirà il Memorial centre. Che
apre dopo anni di polemiche, lavori fermi, dubbi.
Dieci anni dopo, al posto del buco nel quale arri-
va la metropolitana dal New Jersey c’è finalmen-
te qualcosa. Saranno Obama e Bush ad inaugura-
re il memoriale, due fontane collocate al posto
delle fondamenta dei grattacieli crollati. Dal 12
si apre al pubblico e i familiari delle vittime po-
tranno richiedere il loro pass speciale. Per anni
questa grande area è rimasta anonima, con il flus-
so di pendolari che sbarcavano dal New Jersey
per andare a lavorare attorno a Wall Street e le
grate con appiccate le foto, i fiocchi, i bigliettini.
Specie nei giorni degli anniversari, quando qual-
che vedova passa le giornate in zona parlando

con chiunque per sentirsi meno sola e le associa-
zioni dei soccorritori protestano perché si sento-
no abbandonati con i problemi di salute che si
portano dietro da allora. Gente che porta nomi
italiani, polacchi, irlandesi: certi mestieri qui li
fanno ancora gli appartenenti alle comunità di
immigrazione antica. Come Joe Esposito, la cui
storia viene raccontata dal Los Angeles Times.
Pompiere nella Rescue 5, squadra di emergenza
di Staten Island, tra le prime ad accorrere. Joe
per settimane ha scavato per cercare il corpo del
fratello Michael, la persona che lo aveva convin-
to a scegliere quel mestiere. Morto come altri 11
su 12 della Rescue 5 assegnati quella mattina ai
soccorsi. Per persone come Joe, non sono passati
dieci anni ma un minuto. Fa ancora il pompiere,
«come avrebbe voluto mio fratello» ed è preoccu-
pato del giorno in cui andrà in pensione e non si
sentirà più parte di una squadra. È andata bene a
Keith Webster, che l’11 settembre era al 47esimo
piano della Torre Sud, la seconda colpita. «Alle
8.45 ho sentito un colpo e visto precipitare mate-
riale davanti alla mia finestra. Buttati per le sca-
le, adesso! mi sono detto e l’ho urlato a chi era
nella stanza». Mentre scendeva le scale ha senti-
to il colpo dell’aereo sulla sua torre «Il Titanic
dev’essere stato così». Keith è riuscito a uscire at-
traversando i sottopassaggi della metropolitana.
La sera a casa, la figlia di sei anni gli ha chiesto
cosa fosse successo: «Qualcuno ha fatto esplode-
re l’edificio dove lavoravo» ha risposto. E la figlia
è esplosa in lacrime: «Hanno distrutto tutti i dise-
gni che ti avevo dato da portare in ufficio».❖
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New York, la voglia
di lasciarsi
la tragedia alle spalle

La città non dimentica ma
non vuole più sentirsi come
se il cratere si fosse aperto
ieri. Nelle classi ci si chiede
che cosa dire ai bimbi che
non erano ancora nati
Aspettano risposte
i soccorritori
che si sono ammalati

POLVERE, CENERE E FUMO intossicano i passanti
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