
Nella nostra cattedrale
dirò al Papa
che il lavoro è dignità

PIERPAOLO PULLINI

Benedetto XVI conclude oggi ad Ancona il congresso eucaristico
A pranzo incontrerà 16 operai in rappresentanza di molte aziende in crisi

La lettera

OPERARIO FINCANTIERI

L
assù c’è la cattedrale di
San Ciriaco, intorno si rac-
coglie la religiosità della
città. Qua sotto c'è la fab-

brica, ci sono i cantieri navali: la
cattedrale laica degli anconetani.
È una bella immagine, non esiste
una definizione migliore e sono pa-
role che trovò il vescovo Edoardo
Menichelli, ricevendo noi operai,
cercando di mitigare la nostra di-
sperazione.

Da quattro mesi la fabbrica è fer-
ma, vuota. Le macchine spente.
Tecnicamente si dice: lo stabili-
mento è scarico. Oggi si riempirà
di persone, non di operai. Verran-
no ad ascoltare Benedetto XVI: sia-

mo stati lontani, ci hanno costretti a
stare lontani dalla nostra fabbrica.
Fa un certo effetto poterci tornare
senza i guanti da lavoro. Però è im-
portante che ci sia il Papa, che que-
sto posto si accenda, che per un gior-
no i cantieri navali di Ancona siano
nuovamente importanti. Benedetto
XVI parlerà con le spalle rivolte al
mare azzurro e lo sguardo verso la
cattedrale, lassù, posata sopra la col-
lina verde.

Vedrà il nostro striscione, che
calerà dalla facciata del duomo: «Il
lavoro è dignità, vero bene comu-
ne». È tutto qui. E se il Papa è venuto
alla fabbrica, sa che queste parole so-
no la nostra vita.

È appropriato parlare di cattedra-
le laica perché qui dentro si è raccol-
ta la città. Lavoro con ragazzi figli di
operai della Fincantieri. Nipoti dei
tanti anconetani che si sono realizza-

ti in questa fabbrica. Costruendo bel-
lissime navi hanno guadagnato i sol-
di per vivere, per diventare cittadini
pieni. Per farsi una famiglia. Per mo-
rire, anche: nella bacheca ci sono fo-
to che ricordano che non tutti sono
invecchiati. L'amianto se li è presi,
rubando loro un pezzo di vita.

È una storia più adulta di noi: i
cantieri navali ci sono da 170 anni.
Prima ancora dell'Unità d'Italia. Fin-
cantieri ne diventa padrona un seco-
lo dopo (oggi è intestata alla Fintec-
na, finanziaria del ministero del Te-
soro). Questa crisi è l'agguato più pe-
ricoloso in questa lunga avventura.
Siamo stati cassintegrati a ottobre
del 2009, a zero ore e con poche pa-
role, senza un orizzonte, un termi-
ne. Lo stipendio è stato consumato,
ne è rimasto poco più di mezzo. Ma
il vero problema è vivere senza pro-
spettiva di rientro, Siamo stati la-
sciati soli, in compagnia di brutti

pensieri. Tutti. Quasi seicento perso-
ne, fra operai e impiegati. Noi la
chiamiamo: cassa integrazione al
buio. Non vedi niente davanti.

Io ho 39 anni e sono entrato den-
tro lo stabilimento da giovane, con
le ditte in appalto. Da dieci anni so-
no dipendente. Sono di Ancona, so-
no un uomo dei cantieri. Per fare
una nave serve il lavoro di duemila
e cinquecento persone. Anche il
mio: dentro l'officina, tutte le matti-
ne, in postazione. Si lavora in cop-
pia, per sicurezza e per praticità, ci
sono pezzi pesanti da spostare, scari-
care, caricare. Negli anni l'automa-
zione ci ha tolto poco: questo è arti-
gianato industriale, facciamo tutto
noi, tutto con le nostre mani. Sono
un ossigenista, taglio con la fiamma
ossidrica. Lo so fare, e non posso far-
lo. E sono bravissimi quelli che van-
no a bordo, nel bacino di costruzio-
ne. Siamo bravi tutti, abbiamo la
competenza nelle mani, nella testa.
Esperienza, sapienza. E siamo co-
stretti fuori, a misurare la nostra inu-
tilità. A vedere gli impianti usurarsi
d'inattività. A vedere la fabbrica de-
perire, invecchiare di noncuranza.
La fabbrica è un po' nostra e noi sia-
mo un po' della fabbrica.

Nei cantieri c'è un grande senso
di appartenenza. Non subentra
l'alienazione delle catene di montag-
gio. È un lavoro di socializzazione,
operai e ingegneri remano dalla
stessa parte, nelle stesse stanze. Al
momento del varo, sono tutti lì, in
gruppo, e ugualmente commossi. Ri-
cordo l'ultimo varo, nella primavera
del 2010: un minicruise da 150 me-
tri, Le Boreal per la compagnia du
Ponant. Dopo il varo c'è l'allestimen-
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Palco in allestimento per la messa di Papa Benedetto XVI nel porto di Ancona, Una grande croce sospesa e due vele bianche saranno al centro della scenografia del palco allestito alla Fincantieri
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