
S
ono nomi, cadenzati co-
me un rosario, letti e pian-
ti nel mezzo del cuore
transennato di Ground Ze-
ro. Sono coppie coi bambi-

ni appesi alle spalle, padri invecchia-
ti presto con la fotografia del figlio
stampata su una maglietta e a carat-
teri grossi «here neverforget», qui
non si dimentica. I picchetti, coi mili-
tari e le medaglie in bella vista, fami-
glie con l’abito dei giorni che conta-
no. C’è una banda per strada, tra Li-
berty e Cortland Street dove la pol-
vere, quel giorno, coprì come neve
tossica i marciapiedi e «non si vede-

va nulla e per mesi restò nell’aria
quell’odore di cadaveri che non ci le-
vava di dosso la sensazione di
un’odissea», dice Bernardine, volon-
taria afroamericana alla Saint Paul
Chapel, che accolse i pellegrini de-
gli attacchi e ora è il mausoleo della
tragedia. «Dieci anni, un giorno», ti-
tola il New York Magazine.

È il memorial day, New York è cu-
pa e un po’ speranzosa, come in un
grande funerale americano, e la fol-
la si agita a fotografare la Torre che
avanza e gli operai salutano dall’al-
to. Gli orologi sincronizzati, gli oc-
chi lucidi alle 8.46 di quella giorna-
ta dove il «blu del cielo del mattino
si trasformò nella più nera delle not-
ti», dice il sindaco Michael Bloom-
berg. Il cuore della commemorazio-
ne è vietato a chi ha uno zaino, e chi
passa la perquisizione – degna di un
aeroporto – deve mostrare un docu-
mento di identificazione. I controlli
hanno paralizzato i ponti, da Broo-
klyn al Queens, e chi ha faccia so-
spetta ha dovuto aprire i cofani
dell’auto e mostrare l’interno delle

proprie borse. Paura? «Questi non
ci spaventano di nuovo. Non temo
un nuovo attacco. Io sto qui da ieri
notte, non mi muovo». Dinetta Gil-
nore è originaria di Brooklyn, ex
impiegata alle Torri gemelle, di-
soccupata a 53 anni. Vende le spil-
le del memorial, un fiocchetto ros-
so con la scritta «decimo anniversa-
rio». Tre dollari l’una. «Per me che
da ragazzina fui assunta qui è co-
me dare un servizio, quello di ven-
dere un ricordo a chi sta parteci-
pando alla cerimonia. Eravamo
stranieri l’11-9, eravamo vittime il
giorno dopo, ora siamo uniti».

SANGUE SICILIANO
Joanne ha sangue siciliano di Cata-
nia, una sterminata famiglia di
emigranti che cucina arancini la
domenica. Nell’attacco alle Torri
ha perso una cugina. Gli zii saran-
no al centro della cerimonia, di
fronte a Obama, a leggere il suo no-
me. «Ho lavorato come volontaria
quei mesi, lo sono oggi. Tenere vi-
va la memoria di questa tragedia
fa parte dei miei doveri da cittadi-
na. Non siamo più gli stessi». È il
decimo anniversario, l’evento co-
perto da tutte le tv del mondo,
ognuno ha il suo racconto, chiaro
in mente dov’era quella mattina. I
manifestanti restano fuori: «L’11
settembre non è una chiamata alle
armi», «Il regime di Bush è la vera
mente dell’attacco alle Torri», so-
no gli slogan. Ci sono le dediche, e
i nomi risuonano di storie, di ricor-
di di vita. I parenti leggono mai
senza un pensiero che racconti
una tenerezza: «Rimpiangiamo la
tua risata, il tuo sorriso e il tuo pol-
pettone».

IL POMPIERE CON LA BANDANA
Welles Crowther, un vigile del fuo-
co, indossava una bandana rossa il
giorno in cui ha perso la vita men-
tre cercava di aiutare le persone a
uscire dal World Trade Center. I
media lo fotografarono. La madre
ha messo un fazzoletto rubino nel-
la tasca della giacca: «Dedicato al
mio figlio coraggioso. L’uomo con
la bandana rossa». Ventre e cuore
della città sono trasferiti a Wall
Street da ieri notte, c’è chi ha dor-
mito nei sacchi a pelo per non per-
dere le prime file, e molti ristoran-
ti e caffè sono rimasti aperti fino
all’alba. ❖
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America unita nella memoria

New York ricorda
La tenerezza collettiva
in un giorno di lutto
La venditrice di spillette commemorative si sente «in servizio»
la madre dell’eroe con il suo drappo rosso, la ragazza catanese
che ascolta il nome della cugina nel lungo elenco delle vittime

Il reportage

NEW YORK

La mano inguantata di un poliziotto tocca il nome di un collega morto alla cerimonia di inaugurazione del Memoriale

Applausi e abbracci senza divisioni, nella notte italiana il discorso del presidente

Svezia,
arrestati
4 sospetti

Sospettatedipreparareunattentatoterroristico,quattropersonesonostatearresta-
te a Goteborg in Svezia. Dopo un lungo pedinamento il fermo sarebbe avvenuto nei pressi
delpalazzoRoedaSten(Rocciarossa)cheospitalaBiennaled’arte.Evacuatol'edificiodove
era in corso la festa d’inaugurazione della rassegna artistica.
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