
D
avid Foster Wallace
iniziò a scrivere The
Pale King poco do-
po la pubblicazione
di Infinite Jest
(1996). Dimostran-

do una cura e devozione jamesia-
ne, nel 1997 raccontava a Gus
Van Sant di essersi iscritto a un
corso di Analisi fiscale all’Illinois
State University.

Dopo l’apertura al pubblico del
suo archivio presso la University
of Texas, sappiamo anche che in-
tratteneva una fitta corrisponden-
za con alcuni funzionari dell’Inter-
nal Revenue Service (Irs), l’Agen-
zia delle entrate statunitense. Evi-
dentemente, una volta identifica-
to un tema romanzesco, Wallace
gli stava attaccato come un cane
al suo osso. Probabile che ci stesse
pensando - all’osso - già nel marzo
del 1996, quando, in Come diven-
tare se stessi, spiegava a David Lip-
sky che dirsi felici di pagare le tas-
se equivaleva a compiere un atto
eroico poiché implicava l’abban-
dono degli appetiti personali e il
desiderio di contribuire al benes-
sere di quelli che stavano peggio.

The Pale King - ovvero le 500 pa-
gine wallaciane cui il devoto «edi-
tor» Michael Pietsch ha dato for-

ma di romanzo (edito da Little,
Brown and Company, New York
2011, e tra breve tradotto in Italia
da Einaudi) - ruota attorno alle
tasse, alle procedure fiscali e allo
strenuo lavoro di un gruppo di im-
piegati dell’Irs. Ci conduce tra i
meandri asfissianti della vita d’uf-
ficio, tra pratiche oscure, noiose
analisi matematiche e regole bi-
zantine: tutte descritte con dovi-
zia di particolari perché colte nel
momento di passaggio da un siste-
ma di controllo fiscale a un altro.

Verrebbe già voglia di sbadiglia-
re, se l’aria che si respira in queste
pagine non fosse inaspettatamen-
te sacrale: forse perché negli Usa
la dichiarazione dei redditi è affa-
re complicato e il Tax Day (il 15
aprile) spaventa davvero. Un ritar-
do nella consegna, un errore di
trascrizione, una dimenticanza e
sei perduta. Altro che condoni e
manovre! Se ti scrivono per an-
nunciare un controllo di routine
senti già scattare la manetta attor-
no al polso. L’incorruttibile Elliot

Ness, l’eroico agente federale che
arrestò Al Capone per evasione fi-
scale, non era forse un impiegato
del Dipartimento del tesoro?

I fiscalisti de Gli intoccabili
(1987, Brian de Palma), sono tut-
ti belli come Kevin Costner, indos-
sano degli eleganti completi Ar-
mani e maneggiano con perizia ar-
mi scintillanti da moderni
cowboy urbani. In The Pale King
no. O meglio, quando, in un pez-
zo di bravura irresistibile, un ge-
suitico reclutatore paragona gli
analisti e ispettori a spavaldi
cowboy, a noi viene da sorridere
perché a rispondere alla chiamata
troviamo in prima fila un tossico
in cerca di fissazioni alternative.

E tuttavia in quelle parole c’è
del vero. Nelle cifre delle dichiara-
zioni dei redditi si nasconde la no-
stra vita. Nella logica che ne rego-
la il flusso, la purezza di un ordine
simile a quello che regola il gioco
di Roger Federer (Federer come
esperienza religiosa, 2006).

«UNA VOCAZIONE»

Gli agenti di The Pale King non so-
no supereroi, bensì uomini e don-
ne comuni, con ambizioni, debo-
lezze e finanche doti nascoste. A
ognuno di quelli che nel 1985
giunge al Centro di controllo re-
gionale di Peoria, Illinois, il volu-
me dedica un numero variabile di
pagine, tanto che ogni ingresso
nella mente e nella vita di Claude
Sylvanstein, Meredith Rand o Da-
vid Wallace (si veda il capitolo 9,
là dove The Pale King diventa «l’au-
tobiografia di una vocazione»)
equivale a un romanzo a sé stan-
te.

Salvo poi incontrarli tutti - i fi-
scalisti - nel capitolo 25 (quello
impaginato a colonne), intenti a
girare «una pagina» come un eser-
cito di scimmie ammaestrate. Ci
ricordano Bartleby lo scrivano
(1853, Hermann Melville) o Il pro-
cesso (Franz Kafka, 1925) o L’ap-
partamento (Billy Wilder, 1960).
E tuttavia, se la vita degli impiega-
ti di Peoria è alienante come quel-
la dei loro augusti predecessori,
ciò non impedisce a The Pale King
di articolare un desiderio di libera-
zione fin dal meraviglioso e ameri-
canissimo capitolo 1.

The Pale King si apre con una
dettagliata descrizione paesaggi-
stica fondata interamente sul po-
tere evocativo della metafora. La
prima frase, un tour de force di 88
parole, ci invita a superare con lo
sguardo «pianure di flanella»,
«diagrammi d’asfalto», «alberi
piangenti», «monete di luce sola-
re», quindi a sfiorare, whitmania-
namente, ben 20 piante dai nomi
che richiamano oggetti, animali,
persone e, infine, a soffermarci
sul loro piegarsi dolcemente alla
brezza che è «morbida come la
mano della mamma sulla guan-
cia». Piega il capo anche uno dei
cinque girasoli della frase seguen-
te, e alcuni cavalli rigidi come gio-
cattoli. «Piegano tutti il capo», di-

ce il narratore. Poi passa a descri-
vere insetti, i cirri, il quarzo, lo sci-
sto e il granito: «Una terra molto
antica», commenta. Quindi si ri-
volge a noi: «Guardati attorno», ci
dice, «Siamo come fratelli».

Beh, evidentemente, da ora in
avanti, di piegare il capo non se
ne parla proprio. Né di annuire o
di arrendersi alla mano che dolce-
mente vorrebbe ridurci all’oblio.

Proseguiamo a leggere - coi sen-
si acuiti e la bella sensazione di es-
sere finiti dentro a un testo che
dialoga con Il fabbricante di eco
(2006, Richard Powers) e The
Tree of Life (2011, Terrence Mali-
ck) - fino alla fine del capitolo,
quando, dopo che alcuni corvi
hanno rivoltato il terreno per bec-
care dei vermi che incidono la ter-
ra, lo sguardo si ferma davanti a
quelle scritture misteriose e la vo-
ce torna a parlarci: «Leggi qui».

In Il canale del dolore (Oblio,
2004), Wallace aveva individuato
il pericolo che corre una coscien-
za attutita dalla gestione di una
quotidianità insignificante. Nel
2005, in Questa è l’acqua, aveva in-
vitato gli studenti del Kenyon Col-
lege a perseguire la libertà non co-
me corpi morti asserviti a un’ideo-
logia («Piegano tutti la testa»),
bensì come esseri pensanti, per-
ché la vera libertà implica «atten-
zione, coscienza, disciplina…».

Pensieri lucidi e attenzione ai
dettagli che contano: Guarda. Leg-
gi. Studia. Come quell’infallibile
impiegato dell’Irs di Peoria che,
dopo una giornata passata sui nu-
meri, impara a levitare e a innal-
zarsi al di sopra del «rumore bian-
co».●

E sulle orme di Withman

IN BREVE

AMERICANISTA

Con cura jamesiana

N
el 1996 esce Infinite Jest
e la scena letteraria Usa
si anima: ecco un roman-
zo che, pur immerso nel-

la complessità del mondo, indica
una via di fuga alla piattezza
dell’ultima stagione postmoder-
na. L’autore, David Foster Walla-
ce, è geniale e grunge abbastanza
da spingere Rolling Stone a chiede-
re un’intervista. Wallace accetta
ed ecco entrare in scena il repor-
ter, David Lipsky, uno scrittore fru-
strato. Il suo compito sarà tallona-
re Wallace nelle fasi finali del tour
promozionale. Una fatica per uno
che aspira al centro della scena.

Nei pochi giorni passati insie-
me, Wallace lo inonda di battute e
aneddoti. Dal primo istante di con-
versazione gli getta ai piedi la diffe-
renza tra realismo e sperimentali-
smo; gli racconta com’è stato scri-
vere Infinite Jest, gli parla di quel
che vibra, narrativamente parlan-
do, nella sua mente, del vuoto del-
la vita contemporanea e della ne-
cessità di superarlo, della paura di
perdere il controllo. E Lipsky?
Beh, Lipsky vorrebbe tanto che
Wallace dichiarasse innanzi tutto
«Che bello essere famoso». Cerca
di strapparglielo dai denti, ma
niente. Wallace lo blocca prima
che quello possa solo provarci.

L’intervista per Rolling Stone
non uscirà mai ed è probabile che
Lipsky abbia voluto rimuovere fi-
nanche il ricordo di quelle conver-
sazioni: il più delle volte capiva po-
co oppure tagliava corto. Alla mor-
te di Wallace, però, deve averci ri-
pensato: dopo averle infarcite di
tre imbarazzanti paratesti (diffida-
re sempre di chi vuole rendere più
«sexy» la scrittura paragonandola
a pop music, tv, film) e di commen-
ti pretestuosi (interpreta il suo sui-
cidio!) le ha pubblicate in un libro:
Come diventare se stessi (pagine
442, euro 18,50 minimum fax).

A noi lettori basterà ignorare Li-
psky (le parti in corsivo) e concen-
trarci sul grosso del volume, su
Wallace: è una bellezza.

S.A.

L’intervista
invidiosa
di Lipsky

Come diventare
se stessi
David Foster Wallace
si racconta

David Lipsky

Trad. di Martina Testa

pp. 442, euro 18,50

minimum fax

David Foster Wallace era nato a
Ithaca, New York, il 21 febbraio
1962. Era laureato in letteratura
e filosofia, ma ha studiato an-
che matematica. Dal 2002 al
2008 ha vissuto in California.

SARA ANTONELLI

Ci conduce tra i
meandri asfissianti
di un ufficio esattoriale

Ci fa superare con
lo sguardo le
«pianure di flanella»

Arbasino
rifiuta il
Boccaccio

AlbertoArbasinoharifiutato ilPremioBoccaccio e,asorpresa,hadatoforfait:«Sonoqui
da duegiorni a sentirestupidaggini: questo premio non lo voglio, tenetevelo»,ha detto vener-
dì lasciando la sala, ma le norme sono norme e il Boccaccio resta assegnato a lui. Simona Dei,
del comitato: «Ci avrebbe fatto piacere se ci avesse spiegato i suoi motivi con pacatezza».
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