
Lassù da Arpino è sembrato un
tuono, l'annuncio di un tempora-
le di fine stagione.

Laggiù da Carnello è scoppiata
come una bomba, due, tre, «l'an-
nuncio di una guerra», con le sue
ingiustizie, le sue vittime, e il fu-
mo che sale verso la collina.

Verrà spento solo dopo il tra-
monto, un secchio alla volta, da-
gli elicotteri dei vigili del fuoco.

Solo allora si possono recupe-
rare i sei corpi, dilaniati, centi-
naia di metri distanti l'uno dall'al-
tro.

Cinque sono questi: Claudio
Cancelli, di 70 anni, il proprieta-
rio della Pirotecnica Arpinate.

I figli Gianni e Giuseppe, rispet-
tivamente di 42 e 45 anni.

Gli altri due operai, Francesco
Lorini, Enrico Battista.

Il sesto viene sussurrato ma si
può scrivere solo a tarda sera, per-
ché per ore non c'era certezza, es-
sendo un cliente venuto a ritirare
la merce. Così sono pian piano ri-
saliti alla famiglia di Giulio Cam-
poli.

Questo il bollettino dal fronte
del lavoro.

Donato era un sopravvissuto
di un'altra trincea, di cui si dà no-
tizia a fianco: quando a Balsora-
no esplose la fabbrica del cugino,
uccidendo altre sei lavoratori.

«Questo mestiere conosceva-
no, così si sfamavano da due seco-
li. Mica sempre può sceglierti il
lavoro», fa una signora che li co-
nosceva bene, ai Cancelli, come
tutti gli altri.

Tiene la mano della moglie di
Claudio fra le sue - in silenzio,
spesso tenendola custodita come
un tesoro. L'altra si anima di di-
sperazione, ricorda a tutti che
due ore prima del bombardamen-
to aveva portato la pasta e il caffé
alla sua famiglia di fuochisti. «Co-
me tutti i giorni, come tutti i gior-
ni», ripete. Quello era il suo bellis-

simo lavoro, anche lei lo ha perdu-
to, insieme a tutto quello per cui
stava vivendo.

Ogni tanto le ricordavano del ri-
schio dei suoi amori, lei nasconde-
va la paura dentro il fatalismo:
«Sia fatta la volontà di Dio».

La morte è ovunque: nelle lacri-
me, nell'aria bruciata, nella terra
secca e scura, nella polvere che sta-
gna sopra la gente di tre paesi, che
si addossa alla zona per sapere,
per condividere parole troppo
grosse.

Escono i soccorritori, a loro si
chiede qualcosa: «È tutto raso al

suolo».
Tutti i paletti del recinto sono vo-

lati via.
Ci sono due macchine accartoc-

ciate, ripiegate come un foglio di
carta che sta bruciando.

Il cemento delle casematte a cen-
to metri da dove sono le fondamen-
ta. I tetti fusi. «I corpi...i corpi...»,
non riesce a dirlo, il ragazzo che si
è messo a dare una mano ai soccor-
si.

Lo abbracciano, gli amici, e ne
coprono il pianto. «Un furgone era
ancora integro, fossero stati lì den-
tro...». Non c'erano.

Donato è stato riconosciuto dal
nipote, Marco, figlio di una delle
vittime di Balsorano: «La mia fami-
glia adesso è evaporata». Ha rico-
nosciuto lo zio dall'orologio, anco-
ra al polso, ancora funzionante:
«Lo abbiamo ritrovato alle 19 e
25». Qualcuno cerca coincidenze
penose, ad effetto, manco si trat-
tasse di giocarle al Lotto: a Balsora-
no avvenne tutto alle 14.53, come
ieri. Non è vero né l'uno né l'altro
orario.

Il cellulare di Giuseppe ha co-
minciato a squillare, una scena sur-
reale, e questo ha permesso di avvi-
cinarsi ai suoi resti. Lo stava cer-
cando il figlio, 10 anni da poche
settimane, appena rientrato dalla
festa di compleanno di un amico.
Aveva visto tutto alla televisione, e
telefonava, per cercare una paro-
la, una voce.

Sui corpi non c'è stata pietà:
l'obitorio di Sora era pieno, e sono
stati portati un po' a spasso.

Tre esplosioni principali, dun-
que, e almeno altre dieci piccole,
innescate dai materiali delle caset-
te.

«Due capannoni sono saltati in
aria. Il terzo, con un magazzino di
fuochi sotterraneo, è solo scalfito
all'esterno», racconta il pompiere,
lasciando intuire che questo terzo
stabilimento avrebbe potuto dila-
tare in modo enorme il conto dei
morti, «perché poi - con tutto que-
sto bosco - le fiamme sarebbero ar-
rivate a Carnello, magari a Sora».

Le cause di questi tipi d'inciden-
ti sono difficilmente ricostruibili,
gli artificieri raccontano «un lavo-
ro ancora molto artigianale, quasi
sempre l'innesco è dato da due pol-
veri che insieme non vanno mesco-
late». Il rosso, per esempio, è un
colore caldo, e va maneggiato con
cura. Polveri, colori, micce: così
viene dipinto un cielo nelle notti
di festa e d'estate, da questi fuochi-
sti che oggi muoiono.❖

Esplode la fabbrica di fuochi

«L'altra volta». Appena la gente del-
la Ciociaria realizza l'accaduto, nel-
la sua enormità, dicono: «Come l'al-
tra volta».

Erano le due e mezzo del pome-
riggio del 15 luglio del 1994, nella
conca del Fucino. Pochi chilometri
verso est, ma in un'altra regione, in

Abruzzo.
Come l'altra volta, anche stavolta

lo stesso bilancio di morte e distru-
zione: 6 morti, lo stesso lavoro, gli
stessi cognomi. Non si seppe mai
quale errore e che mano lo compì.

Un miscelamento sbagliato dei
pigmenti per colorare i fuochi, una
scintilla provocata dall'impianto
elettrico logoro che reagì con la stati-
cità delll'ambiente (succede, quan-
do l'aria è calda e secca): gli inqui-
renti si fermarono a queste due ipo-
tesi.

La fabbrica "Fratello Angelo e Do-
nato Cancelli", cugini delle vittime
di ieri, saltò per aria proprio imitan-
do l'accensione dei fuochi d'artifi-
cio.

Primo Piano

Panorama scuro

Una deflagrazione potentissi-
ma, poi gli scoppi in sequenza
e le fiamme: in pochi secondi si
consuma la tragedia in una pic-
cola fabbrica pirotecnica a con-
duzione familiare. Sei le vitti-
me del terribile incidente.
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«Come l’altra volta»
Dramma-fotocopia
in Abruzzo nel ’94
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pUn incendio fa letteralmente saltare in aria l’azienda a conduzione familiare nel Frusinate

Una tragedia in fotocopia, ad Ar-
pino, a quella successa nel 1994
nella conca del Fucino, in Abruz-
zo, dovè saltò per aria un’altra
fabbrica di fuochi artificiali. Tra
le sei vittime causate dallo scop-
pio gli stessi cognomi.

Morire sul lavoro

La morte è ovunque:
nelle lacrime, nell'aria
bruciata, nella terra
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