
M
e sa de vöj sto mund!
E quan’ se mör! / L’è
la muneda bòna che
se sfalsa: come sa di
vuoto questo mon-
do - dicono versi re-
centi di Franco Loi,
nel suo milanese - e

quanto si muore! È la moneta buona che si
corrompe. Parlano di una «scèna vöja de spe-
ransa», una scena vuota di speranza, ma se
cercate pessimismo cieco nella sua voce sotti-
le, non ce n’è traccia. Loi porta i suoi ot-
tant’anni con leggerezza e con una straordi-
naria, vitale curiosità. È lui a fare domande
all’intervistatore, a voler sapere dove vive, co-
sa fa, cosa legge. Cosa spe-
ra. Allora bisogna un po’ sta-
narlo, il poeta, convincerlo:
teme il rischio della retori-
ca, delle parole vuote. In
realtà, è semplice e diretto,
un maestro che non crede fi-
no in fondo di esserlo. È sta-
to operaio allo scalo merci di Milano, contabi-
le alla stazione centrale, ha lavorato alla Rina-
scente, ha militato nel Pci e nella sinistra ex-
traparlamentare, scriveva sull’Unità negli an-
ni di Marcello Venturi. Ha lavorato a lungo
nell’editoria, stringendo un lungo sodalizio
con Vittorio Sereni, che gli fece pubblicare le
prime poesie. Del dialetto milanese in cui Loi
scrive da sempre, Raboni ha detto che è «luo-
go di infinite agglomerazioni e di accanita ve-
rifica del vero», ma è soprattutto una pronun-
cia autentica del vivere: una lingua senza veli
né menzogne che possa dire - da I cart e Stròle-
gh degli anni settanta arrivando a L’angel
(1994) e alle recenti Voci d’osteria (2007) -
l’accucciarsi come cani per i bombardamenti,
un padre capito davvero solo dopo morto, i
quartieri di una vecchia Milano «cun l’aria
sensa temp», l’allegria, la rabbia, la politica e
gli errori, i morti che la storia ignora, l’idea di
Dio (anzi, «non un’idea, ma un filo di spada
che ti passa il cuore»), la fiducia nella poesia.

«La poesia non dà pane, dice il ministro
Tremonti? Ma non è stato forse detto - solle-
va il dubbio Loi per i lettori dell’Unità - che
non di solo pane vive l’uomo? Se c’è da taglia-
re, si taglia sempre sull’istruzione, sulla cultu-
ra, sull’arte. Quasi fosse un di più. Ma proprio
nei momenti di crisi la cultura diventa ancora
più necessaria. Essenziale. Può salvarci solo
la passione per il conoscere, il desiderio di
capire. Se non so chi sono e dove sono, sarò
sempre schiacciato da tutto ciò che di negati-
vo viene da fuori; sarò raggirato, ingannato,
costretto a correre dietro a bandiere e speran-
ze ridicole. Senza conoscenza e auto-coscien-
za si va nel buio, si cede alla grettezza, si ri-
schia di credere che l’economia sia tutto, che
siano le sue leggi a salvare o a condannare gli
uomini».
Nel secondo dopoguerra lei è stato tra gli ani-
matori della Casa della Cultura a Milano. Qual
era il senso di quell’esperienza?

«Il senso stava nella grande speranza di porta-
re la cultura tra la gente, tra quelle che una
volta si chiamavano le masse. Andavamo qua-
si casa per casa, per sollecitare, sensibilizzare,
per convincere che l’ignoranza rende deboli e
subalterni. Non so se questo sogno sia fallito,
ma mi pare che oggi la politica, l’economia e
perfino la tecnologia non facciano che accen-
tuare la frattura tra masse e cultura. Se le co-
scienze non restano sveglie, vigili, ma sono di-
stratte dal consumismo, dal solo inseguimen-
to dell’utile materiale, è facile persuaderle se
non addirittura ipnotizzarle attraverso i mezzi
di comunicazione o per via di dottrine false e
ingannevoli».
Come ci si può difendere?
«Compiendo ogni giorno lo sforzo di guardar-
si dentro, di coltivare sé stessi e la propria inte-
riorità. La parola cultura viene da colere latino,
che significa appunto coltivare. Prestare atten-
zione a ciò che accade nel mondo è fondamen-

tale, ma vivere di giornali e te-
levisione non lo è affatto. Oc-
corre cercare il rapporto con
l’altro, e lasciarsi toccare, gui-
dare, disporsi a imparare. Sco-
prire sé stessi attraverso gli al-
tri, ascoltandoli. Sa una cosa?
Le riunioni di partito e perfino

gli incontri, i festival letterari, che dovrebbero
essere autentiche occasioni di scambio, spesso
mi annoiano e mi irritano. Si vedono sempre
le stesse facce, ci si accarezza l’un l’altro. E il
contatto reale con la gente che fine fa? Preferi-
sco andare nelle scuole. È una continua sorpre-
sa stare in mezzo ai giovani, e non è vero che
sono spenti e ottusi. Quando penso al calore
umano che si può ricevere, a qualcuno che ti
dice di essere stato aiutato dalle tue parole, mi
dico che incontrare persone è una cosa sola
con lo scrivere poesie».
Sembra che questi incontri tengano vivo, nono-
stante tutto, il suo ottimismo.
«È così. Restare fermi non ha senso, anche se
per pigrizia mentale o fisica può capitare di
cedere alla stanchezza e alla sfiducia. In un
tempo come questo di scarse certezze non è
raro sentirsi impotenti, abbandonati a sé stes-
si. Ci si guarda intorno in cer-
ca di risposte ma tutto ciò a
cui per molto tempo ci siamo
ancorati sembra restare mu-
to. Le ideologie hanno le gam-
be fragili se non azzoppate, e
così la religione, almeno nel
nostro Occidente malato. E la
cultura? Mercificata, banalizzata, perfino da-
gli stessi scrittori che inseguono solo il succes-
so, l’ascesa sociale. E la politica, la nobiltà del-
la politica? C’è ancora qualcuno che difenda -
anche e soprattutto con l’esempio - l’idea di
sacrificarsi per la collettività? Si mira esclusiva-
mente alla propria realizzazione, ciascuno fa
per sé, pro domo sua, dimenticando e calpe-
stando tutto il resto, come fa quel personaggio
di Cechov ossessionato dall’ambizione di di-
ventare capufficio. Sente che la sua felicità di-
pende da quel passaggio di grado. Una volta
promosso, non sa più che farsene di ciò che ha
ottenuto, è di nuovo insoddisfatto. Si ferma e
si domanda: ho speso la mia vita per cosa? Ec-
colo un interrogativo che non dovremmo mai

trascurare».
Cosa potrà tirarci fuori dalla crisi?
«Niente che venga dall’esterno. Solo le no-
stre stesse forze. La nostra capacità di prende-
re coscienza, di non giustificare sempre i mez-
zi della cattiva politica. Di aiutare anche gli
altri a prendere coscienza. Ho fiducia nell’uo-
mo, nel fatto che cento persone migliori som-
mate ad altre cento e poi ancora cento posso-
no produrre speranza e cambiamento. Spe-
ranza e cambiamento sono possibili se sap-
piamo ciò che vogliamo, se lo difendiamo
giorno per giorno assumendoci la responsabi-
lità delle nostre scelte e dei nostri comporta-
menti».
Uno scrittore o più precisamente, un poeta, co-
me può contribuire?
«Facendo ciò che gli spetta, ciò che deve anzi-
tutto come cittadino. Con il suo strumento,
che è la parola, può poi indurre negli altri il

dubbio, può spingere alla ri-
flessione, può aprire un dia-
logo, alimentare un biso-
gno di giustizia e di verità
che non è solo suo. Come sa-
peva Marx, un vero scritto-
re è un termometro del pro-
prio tempo e in quanto tale

può avvertire prima o più a fondo le storture
di un clima. Quando vado in una piazza a par-
lare di Dante, so che su cento persone solo
dieci - quelle che magari si fermano fino alla
fine e poi vengono a chiedere, a salutare - po-
tranno comprendere tutto. Le altre però sono
lì, ad ascoltare versi al posto della televisio-
ne. È già moltissimo, ed è per questo che non
mi limito a leggere e a spiegare le terzine ma
approfitto di Dante per far riflettere, per spin-
gere le persone a porsi domande. Dalle più
semplici - è accettabile che uno come Bossi
sia al potere? - fino alle più complesse e gran-
di, su Dio, su ciò che può farci partecipare al
vibrare dell’universo intero, sul mistero
dell’essere al mondo».●
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SCRITTORE E CRITICO

«Portare la cultura casa
per casa: se non so chi e
dove sono, sarò sempre
schiacciato dal negativo»

Lo scrittore
«Con il suo strumento,
la parola, può spingere
alla riflessione,
aprire un dialogo»

Con Franco Loi (Genova, 1930) conti-
nuiamo la serie di conversazioni con

grandi scrittori italiani e personaggi dello
spettacolo - inaugurata il 10 agosto da quella
con Ermanno Rea e proseguita con le intervi-
ste ad Antonio Tabucchi il 19 agosto, Dacia
Maraini il 25 agosto e al cantautore Vasco
Rossi l’8 settembre - sulla crisi politica italiana
e soprattutto sul «disincanto» che avvolge
da tempo la società civile. Cinismo o scora-
mento?E, comunque, come rompere il «disin-
cantesimo»?

A seguire l’intervista con il poeta, scrittore
e saggista genovese, autore del poema dialet-
tale «Stròlegh», nel quale parla di un mondo
operaio e popolare nella Milano degli anni
Quaranta e Cinquanta. Loi è stato anche un
importante critico letterario per «Il Sole 24
ore». Le sue poesie sono state tradotte in mol-
ti Paesi d'Europa e negli Stati Uniti.

Domande d’autore tra cronaca
e narrazione civile

La conversazione
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