
guerra, lasciò Piacenza per trovarsi un lavoro
a Monza. Divenne un ginnasta nella società
Forti e liberi. Un giorno un compagno più an-
ziano lo invitò a una passeggiata in monta-
gna, promettendogli che sarebbero andati ad
arrampicare. La meta furono le Grigne, sopra
Lecco, per la salita scelsero la normale del
Campaniletto. Si legarono con un pezzo di
corda di canapa, l’amico esperto davanti. Pas-
saggi elementari, ma l’amico esperto non riu-
sciva a superarli. Passò in testa Bonatti e «ri-
solse il problema».

Un anno dopo Bonatti era sulle Dolomiti,
sulla nordest del Badile (altro capolavoro di
Cassin), poi sulle Grandes Jorasses, con An-
drea Oggioni. Un’altra volta gli domandai co-
me avesse potuto passare in così breve tempo
da un sentiero a una parete nord, sempre (og-
gi ancora) considerata estrema. Ricordo quei
suoi occhi azzurri, luminosi, vivacissimi e la
sua risposta, che mi sorprese, per niente tec-
nica, soltanto politica: «Perché finalmente il
fascismo era dietro di noi, sentivamo dentro
di noi con l’energia degli anni la libertà di an-
dare, di provare, di vedere, di respirare. Vive-
vamo la nostra liberazione». Bonatti, quasi
senza immaginarlo, interpretava nei suoi ge-
sti e poi nelle sue parole il sentimento di una
nazione, si identificava nel cammino di un
Paese che dopo un ventennio di dittatura, an-
cora nelle macerie, provava a risalire, a rico-
struirsi. Le imprese di Bonatti, come quelle di
Coppi e di tanti altri, ovviamente, stanno nel-
la rinascita di questo Paese, una immagine
forte, limpida, irriducibile ai compromessi,
di coraggio, intelligenza, intraprendenza, vo-
lontà. Bonatti nel suo splendore fisico e intel-
lettuale (sorridente, il camicione a quadri, il
ciuffo dritto) è una delle fotografie più belle,
in tutto il mondo, di un’Italia che negli anni
sessanta si rimetteva in sesto, costruiva le ba-
si di primati industriali, inaugurava la sua au-
tostrada da nord a sud e da sud a nord, con
una fatica immaginabile, discuteva di rifor-
me, si concedeva soprattutto la speranza di
migliorare se stessa e gli italiani. Di questa
storia fa parte anche la conquista del K2 nel
1954, inseguita, in quella gara di nazioni sul-
le cime più alte (la montagna pagò spesso il
pegno di rivalità nazionali, nella retorica sta-
tale fascista e nazista prosperò la mistica
dell’altitudine, dell’inviolato, della tragicità
incombente), per manifestare, per celebrare
il nostro ritorno sulla scena mondiale, gran-
de potenza politica ed economica. Bonatti
partecipò a quella spedizione e si sa del suo
bivacco con lo sherpa Mahdi, nella notte, a
ottomila metri, senza alcuna protezione, per
lasciare le bombole d’ossigeno che sarebbero
servite a Lacedelli e Compagnoni. Ne nacque
una dura e soprattutto lunghissima, este-
nuante polemica, alla quale tenacemente Bo-
natti non rinunciò mai. Walter voleva che il
suo ruolo determinante venisse riconosciuto
in quel successo italiano, ruolo oscurato inve-
ce nei rapporti ufficiali. Si disse che Compa-
gnoni e Lacedelli avessero sistemato la tenda
in un punto non concordato, che non avesse-
ro neppure tentato di segnalare la loro pre-
senza, per impedire a Bonatti di salire fino a
loro. Di certo, se Bonatti, avesse potuto tra-

scorrere la notte in una tenda, sarebbe stato
lui il primo italiano in cima al K2. Era il più
forte e alla fine gli giunse anche il riconosci-
mento ufficiale del Club alpino italiano: Ardi-
to Desio, il capo spedizione, nella relazione uf-
ficiale non l’aveva raccontata giusta.

La storia continuò con altre memorabili im-
prese, intanto con una solitaria sul pilastro
sud ovest del Petit Dru, la più bella impressio-
nante guglia nel gruppo del Bianco, un obeli-
sco che domina la valle di Chamonix. Scherzi
del tempo (meteorologico): due anni fa la par-
te mediana dello spigolo crollò, lasciando al
posto della leggendaria via Bonatti una mac-
chia bianca di roccia giovane. Seguirono il Pi-
lier d’Angle, la Brenva, le Ande, il Karakorum,
il Garsherbrum IV (un quasi ottomila di 7980
metri, in perfetto stile alpino, senza usare bom-
bole d’ossigeno) nel 1958. Nel 1961, d’agosto,
furono i giorni della tragedia del Freney, la sca-
lata al Pilone centrale del Bianco (da Cour-
mayeur si vede benissimo). Bonatti partì con
Oggioni e con l’ingegner Gallieni, suo cliente,
al bivacco della Fourche incontrò Pierre Ma-
zeud (futuro ministro con De Gaulle), Pierre
Kohlman, Robert Guillaume e Antoine Vieille.
Salirono insieme in una delle zone più imper-
vie, accidentate del gruppo. Quando furono
alle prese con il tratto più difficile, la verticale
Chandelle, che avrebbe condotto ai pianori
dell’uscita, li colpì il maltempo, che durò vio-
lentissimo giorni e giorni. Morirono di stenti e
di gelo Kohlman, Guillaume, Vielle, infine Og-
gioni, a pochi metri dal rifugio Gamba. Bonat-
ti ce la fece, salvando gli altri compagni: credo
sia stata l’unica volta in cui il “soccorso” abbia
dovuto rintracciare i soccorritori nel caldo di
un rifugio. Bonatti tornò in montagna, sulla
nord delle Grandes Jorasses d’inverno con il
viareggino Cosimo Zappelli (che aveva un
ascesso a un dente, ma «tanto - mi raccontò -
andavo con Bonatti davanti, che problema
c’era?»). Volle chiudere ancora giovane nel
’65 con qualcosa di particolare: una nuova via
invernale e solitaria sulla nord del Cervino, la
Gran Becca regina di tanta iconografia alpini-
stica. L’altra stagione di Bonatti fu di esplora-
zione nel mondo, dalla Terra del Fuoco all’An-
tartide, dall’Africa Centrale all’Australia a Ca-
po Horn. Quasi sempre in solitudine.

Gli ultimi anni, vinta anche la battaglia del
K2, Cavaliere di Gran Croce per la Repubblica
italiana (titolo che rifiutò, quando s’accorse
che allo stesso modo sarebbe stato premiato
Compagnoni), con la Legion d’onore che gli
conferì Chirac, li ha vissuti con Rossana Pode-
stà, l’attrice, tra l’Argentario e la casa di Dubi-
no, in Valtellina, una vecchia casa che aveva
ricostruito pietra per pietra, procurandosi un
gran mal di schiena. In vita gli capitò pure che
gli venisse dedicato un rifugio. Non era mai
accaduto, non accadrà mai più. Il “Bonatti” è
in Val Ferret: si gode una vista impareggiabile
sul Monte Bianco, sul Pilone centrale, sulla
Brenva, sulle Grandes Jorasses, le “sue” mon-
tagne, come dice il titolo del suo primo libro:
Le mie montagne. Ci restano altri, numerosi li-
bri (pubblicati e ripubblicati da Baldini Castol-
di Dalai). Bonatti scriveva molto, con cura e
con passione, avendo tanto da riferire. Sono
pagine della nostra storia migliore. ❖
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F
requentatore di montagne e monta-
nari, arrampicatore provetto, Erri
De Luca è stato definito l’alpinista
della scrittura. Nelle montagne ha

ambientato dei racconti, narrando storie di
vita vissuta, con poco margine di invenzio-
ne, come ha più volte affermato. Di Walter
Bonatti preferisce ricordare il lato umano e
la lotta in difesa della propria onorabilità:
«Non è stato solo il più grande alpinista del
suo tempo, ma anche una persona mode-
sta e umile, mortificata nei suoi valori da
una vicenda che lo ha profondamente umi-
liato, quella del K2. Una situazione compli-
cata, in cui riuscì a non morire portando
bombole a ottomila metri. Ovviamente le
portava per gli altri. Era davvero un uomo
esemplare, una bella razza di italiano che
si è estinta».
Irrimediabilmente estinta?
«Bonatti era capace di una grandezza e di
una coerenza sconosciute ai nostri giorni.
Oggi viviamo in tempi diversi, che produco-
no italiani diversi, sicuramente non di quel
livello».
In che rapporti eravate?
«Mi legava a lui un sentimento di purissi-
ma ammirazione. Non c’era mai stato al-
cun rapporto diretto, però mi aveva fatto
sapere che apprezzava ciò che scrivevo. La
cosa mi fece molto piacere».
Un episodio o una frase che ricorda di lui?
«Mi porto dentro una frase, con cui rievoca-
va la tragedia del Pilone Centrale del Fre-
ney. Si erano salvati in tre, dopo una violen-
tissima tormenta di neve durata più di una
settimana. Diceva: “Ci siamo salvati soltan-
to noi che eravamo attesi da una donna”».
Dal punto di vista puramente sportivo, crede
che Bonatti abbia lasciato eredi?
«L’alpinismo si sposta in continuazione. Do-
ve uno mette le mani altri metteranno i pie-
di, ha sempre funzionato così. Bisogna con-
siderarlo come una corsa verso le cose più
difficili. E le salite invernali dell’Himalaya
sono la nuova frontiera».
Bonatti raccontava le sue imprese con una
tale chiarezza e una tale capacità di avvince-
re il lettore, che molte antologie delle scuole
medie riportano le sue pagine. Lei le ha lette?
«Sì che le ho lette. Mi è rimasta in mente
soprattutto l’accorata difesa del suo onore
nella vicenda del K2. Ci sono voluti cin-
quant’anni perché finalmente venisse riabi-
litato».

VALERIO ROSA

«Un uomo capace
di una grandezza
e di una coerenza
sconosciute»

Erri De Luca
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