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I suoi testi

«Mi hanno interrotto» (pagine
350, euro 29,90 + dvd del film
di Nicholas Ray «We can't go
home again», Bompiani), cura-
todaSusan Ray e con la prefa-
zione di Marco Miiller (diretto-
re della Mostra del cinema),
raccoglie le lezioni sul cinema
tenute da suo marito al’Har-
pur College nel 1971-72, inte-
grate da immagini inedite, pa-
gine di diario, articoli e incon-
tri con i piu famosi attori del
cinema, da Humphrey Bogart
a James Dean.

Nicholas Ray (1911-1979) -
pseudonimo di Raymond Ni-
cholas Kienzle - dopo aver stu-
diato Architettura con Frank
Lloyd Wright si dedico al tea-
tro affermandosi come attore
e regista. Aiuto regista di Ka-
zan, esordi nel cinema nel
1948 con «La donnadel bandi-
to». Temi congeniali a Ray fu-
rono, fin dall’inizio, la condizio-
ne dellisolamento e le inquie-
tudini e le ribellioni della gio-
ventl americana.

«IL MIO IMMENSO

NICK ERA

UNA MOLTITUDINE»

Susan Ray La vedova del regista americano ha restaurato e presentato
a Venezia «We Can’'t Go Home Againy, il film piti sperimentale di Ray
«Per lui il cinema era il modo pil pieno di vivere I'avventura della vita»
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- a percezione europea di
Nicholas Ray, regista
americano quant’altri
mai, ¢ ancora condizio-
nata dalla famosa frase
— di Jean-Luc Godard: «Il
cinema, oggi, “¢” Nicholas Ray». Una
simile boutade, che sarebbe eccessiva
anche per Charlie Chaplin (che razza
diresponsabilita!), vainquadrata nel
suo tempo: era la fine degli anni’50 e
i Cahiers du cinéma erano un foglio
da combattimento. Spararle cosi
grosse faceva parte di una strategia:
abbattere i canoni della critica tradi-
zionale e «scoprire» nuovi autori, che
poi andavano difesi qualunque cosa
facessero. Qualcosa di simile avven-
ne anche in Italia, qualche anno do-
po: Ray divenne uno dei beniamini
dei cineclub, e fu portato in palmo di
mano dalle riviste piti «intellettuali».
Il cerchio, idealmente, si chiuse negli
anni’70: ormai totalmente emargina-
to da Hollywood, e minato da un can-
cro conseguenza (anche) di una vita
di eccessi, Ray gird due film anomali
e maledetti, lo sperimentale We Can’t
Go Home Again e il documentario Ni-
ck’s Movie, co-diretto con Wim Wen-
ders, una cronaca straziante e spieta-
ta dei mesi precedenti la sua morte.
Quando se ne ando, il 16 giugno
1979, Ray era nel Mito.

Susan Ray ¢ la sua vedova. E una
signora colta, elegante, serena. Prati-
cail buddhismo zen, sul quale sta per
pubblicare un libro. E nata nel 1951:
suo marito, invece, nel 1911. Quan-
do si conobbero lui aveva 58 anni ed
era gia un ex regista hollywoodiano,
con alle spalle molti film, molte liti
con i produttori, svariati matrimoni

con prole (uno con la diva Gloria
Grahame), oceani diliquori e tonnel-
late di sigarette; lei ne aveva 18 ed
era una ragazza americana in cerca
di se stessa. Sono stati insieme 10 an-
ni, non facili: «Nick era gia malato e
ogni anno i dottori gli davano un an-
no divita. Quando ti metti con un uo-
mo che hail triplo della tua eta ti pre-
pari ad affrontare quotidianamente
il pensiero della morte. Nick era...
odio dirlo, ma ¢ la verita: non era un
uomo felice. Non si auto commisera-
va, non era nel suo carattere, ma ave-
va aspetti profondamente contraddit-
tori e questo, nella vita quotidiana, &

A qualsiasi prezzo...
«Avendo la possibilita di
filmare la propria morte
non voleva rinunciarci»

scomodo. Pero era anche un artista
di incredibile energia, un uomo cir-
condato da un’aura. Tirava fuori il
meglio dagli altri, ti spingeva ad esse-
re creativo». Susan Ray € appena sta-
ta a Venezia, dove ha presentato la
versione restaurata di We Can’t Go
Home Again e il volume Mi hanno in-
terrotto, pubblicato da Bompiani (ne
parliamo qui accanto). L’abbiamo in-
contrata in una stanza dell’Excelsior,
dove ci ha regalato uno dei numerosi
panini che la Bompiani le aveva forni-
to come snack di una lunga giornata
di interviste.

SignoraRay, & stato emotivamente dif-
ficile metter mano al restauro del
film?

«“No. Horestaurato We Can’t Go Ho-
me Again perché ancora oggi trovo
estremamente interessante il lavoro
di Nick. L’avrei fatto volentieri an-

che se il regista fosse stato un estra-
neo».

Il film & estremamente figlio di quel
tempo. Lo split-screen, le immagini
multiple, 'uso del materiale di
repertorio...sembra unlavoroincuila
riflessione sulla politica americanade-
gli anni "70 si incrocia con riflessioni
molto intime, personali.

«SONo un Macrocosmo e un microco-
smo che si fondono armoniosamen-
te. Nick seguiva molto la politica ma
le sue idee politiche non erano mai
ideologiche, cristallizzate. La politi-
ca era uno dei tanti strumenti per ti-
rar fuori 'umanita dalle persone.
Era un umanista e, in senso lato, un
anarchico. Avra notato che, dopo il
titolo We Can’t Go Home Again, com-
pare sullo schermo la scritta “by us”,
fatto “da noi”. Il film era un lavoro
collettivo, in cui tutti gli studenti del
college dove Nick insegnava erano
co-autori a tutti gli effetti. E una di-
chiarazione politica forte... e con-
traddittoria, perché Nick sul set era
ilre, e in un film non ci possono esse-
re due registi. Ma quando lo coglievi
in contraddizione, lui si difendeva ci-
tando Walt Whitman: & vero, mi con-
traddico e posso farlo; sono immen-
so, contengo le moltitudini».
Quando parla dellimpossibilita diave-
re due registi sul set, si riferisce anche
a «Nick’s Movie» e al rapporto con
Wenders?

«Forse. Non ho mai capito se Nick vo-
lesse davvero girare quel film. Quan-
do cominciarono le riprese divenne
tutto una sorta di luna-park, e nessu-
no aveva il controllo della situazio-
ne. Non c’erano sceneggiatura, né
soggetto. Si pensava che con improv-
visatori del calibro di Wim e Nick
non sarebbe stato un problema, inve-
ce i problemi cominciarono subito



