
L
a percezione europea di
Nicholas Ray, regista
americano quant’altri
mai, è ancora condizio-
nata dalla famosa frase
di Jean-Luc Godard: «Il

cinema, oggi, “è” Nicholas Ray». Una
simile boutade, che sarebbe eccessiva
anche per Charlie Chaplin (che razza
di responsabilità!), va inquadrata nel
suo tempo: era la fine degli anni ’50 e
i Cahiers du cinéma erano un foglio
da combattimento. Spararle così
grosse faceva parte di una strategia:
abbattere i canoni della critica tradi-
zionale e «scoprire» nuovi autori, che
poi andavano difesi qualunque cosa
facessero. Qualcosa di simile avven-
ne anche in Italia, qualche anno do-
po: Ray divenne uno dei beniamini
dei cineclub, e fu portato in palmo di
mano dalle riviste più «intellettuali».
Il cerchio, idealmente, si chiuse negli
anni ’70: ormai totalmente emargina-
to da Hollywood, e minato da un can-
cro conseguenza (anche) di una vita
di eccessi, Ray girò due film anomali
e maledetti, lo sperimentale We Can’t
Go Home Again e il documentario Ni-
ck’s Movie, co-diretto con Wim Wen-
ders, una cronaca straziante e spieta-
ta dei mesi precedenti la sua morte.
Quando se ne andò, il 16 giugno
1979, Ray era nel Mito.

Susan Ray è la sua vedova. È una
signora colta, elegante, serena. Prati-
ca il buddhismo zen, sul quale sta per
pubblicare un libro. È nata nel 1951:
suo marito, invece, nel 1911. Quan-
do si conobbero lui aveva 58 anni ed
era già un ex regista hollywoodiano,
con alle spalle molti film, molte liti
con i produttori, svariati matrimoni

con prole (uno con la diva Gloria
Grahame), oceani di liquori e tonnel-
late di sigarette; lei ne aveva 18 ed
era una ragazza americana in cerca
di se stessa. Sono stati insieme 10 an-
ni, non facili: «Nick era già malato e
ogni anno i dottori gli davano un an-
no di vita. Quando ti metti con un uo-
mo che ha il triplo della tua età ti pre-
pari ad affrontare quotidianamente
il pensiero della morte. Nick era…
odio dirlo, ma è la verità: non era un
uomo felice. Non si auto commisera-
va, non era nel suo carattere, ma ave-
va aspetti profondamente contraddit-
tori e questo, nella vita quotidiana, è

scomodo. Però era anche un artista
di incredibile energia, un uomo cir-
condato da un’aura. Tirava fuori il
meglio dagli altri, ti spingeva ad esse-
re creativo». Susan Ray è appena sta-
ta a Venezia, dove ha presentato la
versione restaurata di We Can’t Go
Home Again e il volume Mi hanno in-
terrotto, pubblicato da Bompiani (ne
parliamo qui accanto). L’abbiamo in-
contrata in una stanza dell’Excelsior,
dove ci ha regalato uno dei numerosi
panini che la Bompiani le aveva forni-
to come snack di una lunga giornata
di interviste.
SignoraRay, èstato emotivamente dif-
ficile metter mano al restauro del
film?
«“No. Ho restaurato We Can’t Go Ho-
me Again perché ancora oggi trovo
estremamente interessante il lavoro
di Nick. L’avrei fatto volentieri an-

che se il regista fosse stato un estra-
neo».
Il film è estremamente figlio di quel
tempo. Lo split-screen, le immagini
multiple, l’uso del materiale di
repertorio… sembra un lavoro in cui la
riflessione sulla politica americana de-
gli anni ’70 si incrocia con riflessioni
molto intime, personali.
«Sono un macrocosmo e un microco-
smo che si fondono armoniosamen-
te. Nick seguiva molto la politica ma
le sue idee politiche non erano mai
ideologiche, cristallizzate. La politi-
ca era uno dei tanti strumenti per ti-
rar fuori l’umanità dalle persone.
Era un umanista e, in senso lato, un
anarchico. Avrà notato che, dopo il
titolo We Can’t Go Home Again, com-
pare sullo schermo la scritta “by us”,
fatto “da noi”. Il film era un lavoro
collettivo, in cui tutti gli studenti del
college dove Nick insegnava erano
co-autori a tutti gli effetti. È una di-
chiarazione politica forte… e con-
traddittoria, perché Nick sul set era
il re, e in un film non ci possono esse-
re due registi. Ma quando lo coglievi
in contraddizione, lui si difendeva ci-
tando Walt Whitman: è vero, mi con-
traddico e posso farlo; sono immen-
so, contengo le moltitudini».
Quando parla dell’impossibilità di ave-
re due registi sul set, si riferisce anche
a «Nick’s Movie» e al rapporto con
Wenders?
«Forse. Non ho mai capito se Nick vo-
lesse davvero girare quel film. Quan-
do cominciarono le riprese divenne
tutto una sorta di luna-park, e nessu-
no aveva il controllo della situazio-
ne. Non c’erano sceneggiatura, né
soggetto. Si pensava che con improv-
visatori del calibro di Wim e Nick
non sarebbe stato un problema, inve-
ce i problemi cominciarono subito
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I suoi testi
«Mi hanno interrotto» (pagine
350, euro 29,90 + dvd del film
di Nicholas Ray «We can’t go
home again», Bompiani), cura-
to da Susan Ray e con la prefa-
zione di Marco Müller (diretto-
re della Mostra del cinema),
raccoglie le lezioni sul cinema
tenute da suo marito all’Har-
pur College nel 1971-72, inte-
grate da immagini inedite, pa-
gine di diario, articoli e incon-
tri con i più famosi attori del
cinema, da Humphrey Bogart
a James Dean.
Nicholas Ray (1911-1979) -
pseudonimo di Raymond Ni-
cholas Kienzle - dopo aver stu-
diato Architettura con Frank
Lloyd Wright si dedicò al tea-
tro affermandosi come attore
e regista. Aiuto regista di Ka-
zan, esordì nel cinema nel
1948 con «La donna del bandi-
to». Temi congeniali a Ray fu-
rono, fin dall’inizio, la condizio-
ne dell’isolamento e le inquie-
tudini e le ribellioni della gio-
ventù americana.

Il cofanetto

«Avendo la possibilità di
filmare la propria morte
non voleva rinunciarci»

«IL MIO IMMENSO
NICK ERA

UNA MOLTITUDINE»
Susan Ray La vedova del regista americano ha restaurato e presentato
a Venezia «We Can’t Go Home Again», il film più sperimentale di Ray
«Per lui il cinema era il modo più pieno di vivere l’avventura della vita»
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