
R
iassumendo: un non-
no operaio, già arruo-
lato nella campagna
d’Etiopia, socialista,
che scriveva lettere
all’Avanti!. Un padre

giovane che acquista i volumi di
Storia del socialismo italiano, ligio
a una staffetta emotiva e intellet-
tuale insieme. Un padre adulto,
professore di scuola, che ricorda be-
ne il volto di Nenni e vota Craxi. In-
fine, un padre sessantenne che pre-
sta a Berlusconi la sua visione del
mondo. E io? Eccomi qua, pronto a
ereditare niente». Dove eravate tut-

ti di Paolo di Paolo (Feltrinelli) è
un romanzo di formazione nell’epo-
ca della riproducibilità tecnica e,
nel quale, la riproducibilità tecnica
è soprattutto una questione di eco.
Delle notizie dei giornali, delle im-
magini televisive, dei modelli esteti-
ci dominanti nei cartelloni pubblici-
tari, nella rappresentazione di sé at-
traverso le proprie esitazioni - che
dipendono poi dai giornali, dalla te-
levisione, dalla pubblicità, dagli
sguardi degli altri, vicini o lontani.

Della formazione di Italo Tra-
montana, protagonista e io narran-
te - nel fuori e dentro di sé del ro-
manzo - si possono dire due cose.
La prima è che la sua è una forma-
zione contemporanea - faccenda
che rende il romanzo anche più at-
tuale dei temi coi quali è scritto -
Italo, infatti, pur comportandosi da
tardo adolescente, è un ragazzo di
ventisei anni, e la sua formazione
sentimentale dovrebbe averla avu-
ta e la sua formazione politica, no-
nostante i volumi della Storia del
socialismo italiano siano sugli scaf-
fali in alto della libreria di casa, pu-
re. Invece la coscienza politica e del
proprio corpo - o del proprio senso
- arrivano in ritardo, senza assurdi
e vieti bamboccionismi, ma in ritar-
do, come per molti di quelli che so-
no nati tra la fine degli anni Settan-
ta e l’inizio degli anni Ottanta. «Ma
in effetti in cosa mi sto laureando?,
mi chiedo. In cosa ci stiamo lau-
reando tutti». La seconda è che la
sua formazione è una ontologia,
una dichiarazione di accettazione,
polemica ma reale, di immagina-
rio. Da Colpo Grosso in poi. Italo
Tramontana esiste così come è per-
ché c’è Silvio Berlusconi. «Com’è
che si chiamava, la sua biografia?

Una storia italiana. L’Italia sarebbe
rimasta senza storie. Le luci sulla na-
ve da crociera si erano spente. Uscen-
do di scena, il Capo avrebbe portato
via con sé molte, moltissime cose.
Anche la mia giovinezza», e ancora
«Era il capo e la coda di ogni discor-
so, l’infinita colla che teneva insieme
le nostre parole».

Italo Tramontata che vive con un
padre, professore di scuola superio-
re in pensione e aspirante pamphlet-
tista o romanziere o scrittore o scri-
vente, una madre forse inquieta for-
se solo curiosa, una sorella più picco-

la che si chiama Anita e si è invaghi-
ta del bullo della scuola, un catalogo
intero di ragazze sbagliate, sogni in-
terrotti e ritagli di giornale, e un’al-
tra ragazza ancora, Scirocco, che era
a scuola con lui tanti anni prima, col-
lezionava boules e adesso s’è perdu-
ta, Italo Tramontana, con tutto quel-
lo che potete immaginare - vetri che
si appannano mentre sta con una ra-
gazza in macchina, passioni improv-
vise per aver intercettato la parola
spasimante - sta scrivendo una tesi di
storia contemporanea su Berlusconi,
una tesi che tenga conto già nella

struttura di quello che Berlusconi è
stato per questo paese, realtà e narra-
zione, perdita progressiva di senso
delle proporzioni, incantamento che
è finito in nulla, disamore per le isti-
tuzioni, sfiducia progressiva. «I gior-
nali sono stati una preghiera. Non
era una questione di informazione,
non solo. A volte, sfogliando un quo-
tidiano, le notizie le sapevo già tutte,
oppure le dimenticavo e non me ne
importava niente. Era, soprattutto,
una questione di carta piegata bene.
Una questione di mattina presto. Per
ogni giorno della mia vita cosciente,
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E soprattutto...
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... dov’erano i padri
mentre il futuro dei
giovani si dissolveva?
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