
no, perdono il loro senso: le foreste
divengono alberi - tutto ciò che nel-
la letteratura francese voleva dire fo-
resta scompare (...) Ma non voglio
parlare della fine delle illusioni;
piuttosto della fine del senso (il sen-
so stesso come illusione)». L’avver-
sione per Heidegger, detto per inci-
so, precede l’adesione al nazismo di
quest’ultimo.

Altra scoperta di questi appunti,
forse la più emozionante per chi scri-
ve, è quella della fecondità del lin-
guaggio, del suo potere di significa-
re al di là di quanto dice, e del mira-
colo della «metafora», che Lévinas
preferisce al «concetto»: meraviglia
per la potenza della parola ordina-
ria che per suo tramite si innalza fi-
no a lambire - tendere, indicare, si-
gnificare - il Divino, l’Infinito, che
per Lévinas è (anche) sempre meta-
fora dell’altro, del prossimo, della re-
lazione sociale.

LA SORPRESA

Meraviglia che condividiamo, leg-
gendolo, per il potere rivelativo del
linguaggio, assistendo alla genesi
dell'inconfondibile e iperbolico sti-
le della sua opera, che nasce nella
scrittura. L’esaltazione della poten-
za polifonica delle parole ordinarie
(«il più abita il meno»), della loro
trascendenza (trans, attraversa-
mento, e scando, risalita), salda in
una sorta di etica del sublime-umile
il piano del linguaggio e quello del-
la relazione e della condizione uma-
na.

Infine, è nella prigionia che Lévi-
nas scopre l’ebraismo, come condi-
zione elettiva (pur essendo un pri-
gioniero militare francese, Lévinas
era raggruppato con altri israeliti).
Paradosso di un uomo che combatté
in difesa della lingua francese e sco-
prì la lingua ebraica, cui si dediche-
rà all’indomani della Liberazione se-

guendo i corsi di Chouchani, base
dei suoi celebri «scritti talmudici».

Vorrei illustrare l'ultimo punto,
che in realtà sarebbe il primo: la sco-
perta, grazie alla prigionia, di quella
nuova soggettività che trova l’infini-
to nel finito.

È la prigionia (certo non parago-
nabile a quella dei campi di stermi-
nio, ma pur sempre un’esperienza
della sospensione del senso) che per-
mette a Lévinas una singolare eva-
sione, simile a quella affermata qual-
che anno prima in un'opera filosofi-
ca anti-heideggeriana dal titolo ap-
punto Dell’evasione: «Si tratta di usci-
re dall'essere per una nuova via al
rischio di rovesciare certe nozioni
che al senso comune e alla saggezza
delle nazioni sembrano le più evi-
denti». Ed ecco allora la più scanda-
losa e commovente delle «scoper-
te».

Nel 1945 Lévinas scrive retrospet-
tivamente della miseria della prigio-
nia, della «monotonia delle recinzio-
ni di filo spinato», delle «mattinate
piene di bruma in cui ci si muove
per andare a lavorare».

Eppure, continua, i prigionieri,
«per paradossale che possa sembra-
re, nella recintata distesa dei campi
hanno conosciuto un’estensione di
vita più ampia e, sotto l’occhio delle
sentinelle, una libertà insospettata.
Non sono stati dei borghesi, ed è qui

la loro vera avventura, il loro vero
romanticismo». «Il prigioniero, co-
me un credente, viveva nell’al di là.
Non ha mai preso sul serio la stretta
cornice della sua vita», «si sentiva
impegnato in un gioco che oltrepas-
sava infinitamente questo mondo di
apparenze», «mangiava fissando gli
oceani e il vento delle steppe russe
cullava il suo sonno».

Scandalosamente, Lévinas descri-
ve «una privazione che ha restituito
il senso dell’essenziale»: «La mano
sacrilega del sorvegliante poteva
sfogliare finanche le lettere e come
penetrare nell’intimità dei ricordi.
Ma abbiamo scoperto che non se ne
moriva.

Abbiamo imparato la differenza
tra avere e essere. Abbiamo impara-
to quanto poco spazio e quante po-
che cose occorrano per vivere. Ab-
biamo imparato la libertà».●

La disfatta dell’Europa
La «caduta dei drappi»,
delle istituzioni, è la
caduta della realtà

La scoperta
«Una privazione che
ha restituito
il senso dell’essenziale»

Q
ualcuno sta bussando alla
porta e noi, a quest’ospite
inatteso e imprevisto, non
sappiamo che accoglienza

riservare. Quello di Ginevra Bompia-
ni - L’attesa -, ripubblicato oggi da et.
al Edizioni dopo più di vent’anni di as-
senza - è uno di quei libri che si vorreb-
bero incontrare nel punto di una rot-
tura o di una conversione, di un tradi-
mento o di un nuovo inizio. Nel punto
esatto di una storia (o della Storia)
che si presenta, ad un tempo, tragica
e propizia.

Sono pagine che parlano d’amore,
mettendo al centro del racconto la fi-
gura dell’attesa. Che, come una sorta
di personaggio vivo, si adatta alle vi-
cende interne di una tradizione (lette-
raria, filosofica, politica), e lascia af-
fiorare i nodi su cui si regge la trama
dei concetti che via via ne hanno sor-
retto parole e pensieri. Al di là delle
occasioni della scrittura il telaio che
ne sostiene la materia narrativa
(«schiarita» e rivista dall’autrice, ma
ancora «vera, calda e fumante» come
le cucine d’inverno) si rivela in un’as-
senza, in un appuntamento mancato.
È come quando muore qualcuno, o
qualcuno viene al (nostro) mondo,
partorito da un corpo o da una barca
che arriva dal mare. Possiamo forse
dire: ecco, è proprio così che lo imma-
ginavamo? Tra l’oggetto dell’attesa e
quello del compimento, ci mostra l’au-
trice, si apre una smagliatura: l’ospite
non è mai l’invitato o, per riprendere
Wittgenstein, quando aspettiamo l’at-
teso è sempre un altro che arriva.

Il rischio, per noi come per le figure
richiamate da Ginevra Bompiani, è
quello di restare imbrigliati in un’atte-
sa incapace di riconoscere l’ospite, o
in una sorpresa che, nell’ospite, non
riesce a scorgere il profilo dell’invita-
to. Si può non smettere di attendere
mai (come il personaggio di Henry Ja-
mes sul quale l’autrice si sofferma), ci
si inchioda ad un presente mortifero
perché presente solo a se stesso, o si
resta annientati dalla sorpresa quan-
do, a volte, ci si risveglia e ci si accor-
ge di aver mancato l’ora: l’evento che

non cade nel reale, fa perdere il tem-
po dell’accoglienza e della via alla
trasformazione di sè in rapporto al
mondo.

Quella freccia scoccata fuori dal-
la nostra casa si compie, allora, solo
nel riconoscimento dell’altro in
quanto reale alterità che porta con
sè la propria evidenza. E vi sono in
gioco relazione e reciprocità. A chi
attende, il compito di mantenere la
fiducia, che è legame amoroso con il
mondo, e che il nostro tempo sem-
bra aver perduto. L’attesa fiduciosa,
senza più rappresentazioni che im-
mobilizzano, si spoglia dai lacci del-
la volontà e del potere. E fa pensare
al togliere più che all’aggiungere, al
fare vuoto più che all’accumulo. Co-
me una vocazione alla quale si ri-
nuncia perché l’ispirazione si mani-
festi, come un bambino nel ventre
della madre, che è irraggiungibile fi-
no a quando non smette di essere
con-fuso con lei. Solo il riconosci-
mento d’amore (non quello della
legge che posiziona) rende al figlio
alterità e unicità: amore che dimen-
tica ogni immagine, che ama senza
perché e «riconosce prima di aver co-
nosciuto».

La fedeltà alla vita, alle cose e ai
loro contorni natali percorre queste
pagine. Affaccendata non certo in
un puro esercizio intellettuale, lo si
sarà capito, Ginevra Bompiani trac-
cia la postura di un pensiero e di
una pratica che, passando attraver-
so lo sguardo e il corpo dell’altro/a,
rivelano una coincidenza: tra l’even-
to personale e quello pubblico, stori-
co o politico.

C’è in questo libro il piacere tutto
femminile di una divergenza dall’in-
ganno luminoso della filosofia, dal-
la sue architetture teoriche. Che pro-
voca in chi lo incontra disorienta-
mento e piacere. Non vi sono argo-
mentazioni compiute e dimostrati-
ve, ma immagini innamoranti e al-
chemiche. Che cullano e trasporta-
no, di risonanza in risonanza. Che
vanno sostenute e accolte. Perché
quando l’ospite bussa alla porta, si
dà la misura di noi, dell’altro e
dell’altra che ci si presenta davanti.
E della nostra umanità.●

GIULIA SIVIERO

I taccuini

Esce di nuovo, dopo oltre 20 anni, il racconto filosofico di Ginevra Bompiani
«È me che aspetto, ma è sempre l’altro che arriva». E quando arriva che fare?

Aspettare l’attesa
e rimanerne
quasi imbrigliati

glsiviero@gmail.com

Il «Dessì»
a Niccolò
Ammaniti

Niccolò Ammaniti con Io e te (Einaudi) per la sezione narrativa e Eugenio De Signori-
bus con Trinità dell'esodo (Garzanti) per la poesia sono i vincitori del Premio «Giuseppe
Dessì». I loro nomi si aggiungono a quelli di Paolo Grossi e Ascanio Celestini, ai quali sono
andati i due Premi Speciali del concorso letterario intitolato allo scrittore sardo.

«Quadernidi prigionia e altri ine-
diti. Emmanuel Lévinas» edizione ita-
liana a cura di S. Facioni (pp. 510, euro
25,00, Bompiani).

Da oggi in libreria
i quaderni inediti
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