
e della musica digitale. Là dentro c’è
l’universo mondo, un mare dove nau-
fragare, un immenso archivio della
memoria che rende il passato l'ades-
so e il presente un’invenzione senza

futuro, insidiato dalla nostalgia co-
me unica pratica di costituzione iden-
titaria. «La filosofia del tutto è ades-
so – dice Reynolds -, dell’accessibili-
tà sfrenata data dal web (Youtube in
testa), sembra aver paralizzato la
tensione innovativa facendo sì che la
passione neofila tipica del rock-pop
si sia involuta in una un’ossesione re-
trò. Quando ero ragazzo, sono nato
nel ’63 l’anno d’inizio del vero rock,
c’era l’attesa per l’uscita di un disco e
per l’ascolto. Poteva capitare poi di
leggere su riviste specializzate l’av-
vento di un gruppo sconosciuto e do-
ver girare per giorni tra negozi e ne-
gozietti alla ricerca del disco. In que-
sto spazio dilatato nasceva il deside-
rio e si formava l’identità. Chissà
quante volte è successo che l’ascolto
di quel disco tanto sognato e ricerca-
to mi deludesse, eppure quella espia-
zione era molto formativa».

Oggi, l’accesso immediato, la me-
moria condivisa e spezzettata di You-
tube, come anche la forte contrazio-
ne del tempo non permettono più di
ricreare l’avventura musicale.

Ma perché la musica ha smesso di
evolversi? Perché assistiamo inerti,
anzi complici, a questa messe di revi-
val, ristampe, remake, ricostruzioni,
anniversari, biopic, numeri comme-
morativi delle riviste specializzate?
«La tecnologia non ci consente di in-
ventare il futuro, anzi prolunga il pas-
sato. L’iPod, Youtube, il peer to peer,
Pandora hanno creato le premesse
per una trappola della creatività por-
tandoci come mai prima ad avere il
passato, anche recentissimo, sempre
tra i piedi. I miei libri precedenti era-
no fondati sull'entusiasmo, questa è
la prima volta che descrivo una situa-
zione negativa».

Anche Reynolds è in crisi e delle
tante domande che si fa e che gli ven-
gono rivolte l’unica a cui non riesce a
rispondere riguarda proprio il futu-
ro: «La retromania durerà per sem-
pre oppure si rivelerà una fase stori-
ca?». L’eterno ragazzo con i calzoni a
pinocchietto sorride amaramente
dietro la montatura nera dei suoi oc-
chiali godardiani. Forse il giocattolo
s’è rotto e anche il suo ruolo, quello
del critico, deve essere reinventato
per trovare nuovi modi di interroga-
re questo eterno «retro-presente»
senza più inventiva. ●

L
’America bianca e l’America
nera è un titolo in parte fuor-
viante. Qui non si parla solo
di differenze, si va oltre. È lo

stesso Lenny Kravitz di passaggio a
Roma per presentare il suo disco a
smorzare un po’ i toni: non si tratta di
un disco politico, né di un manifesto,
tantomeno di un concept. Il proble-
ma del razzismo c’è, il problema di
crescere in un’America (quella a ca-
vallo tra i Sessanta e i Settanta) segna-
ta ancora da fortissime differenze so-
ciali lo stesso, ma lui vuol andare ol-
tre. Anche oltre quel Luther King che
evoca nelle prime note del disco:
«Penso sia impossibile avere una per-
sona come lui oggi, la cosa bella è che
il suo sogno non è morto».

Non c’è neppure un grande entusia-
smo per la svolta del primo presiden-
te afro-americano, ma più che altro
un conciso realismo: «Quell’evento
straordinario ha segnato un passo im-
portante – dice Ktravitz – ma siamo
solo all’inizio di un percorso. L’Ameri-
ca del post-Obama non è un posto sen-
za razzismo, casomai è un posto dove
la gente, ossessionata dal political-
ly-correct, non si permette di fare usci-
te razziste». È un disco però all’inse-
gna della storia, la propria storia per-
sonale, che va, chiaramente, di pari
passo con la storia del suo paese.
Esemplare la title-track, totalmente
autobiografica, dove Kravitz ricorda

le difficoltà di una madre afroameri-
cana (che fu anche attrice, protagoni-
sta tra le altre cose, della sit-com I Jef-
ferson) e un padre bianco di origine
ebrea: «Quel brano l’ho scritto in rela-
zione ad un documentario che mi ave-
va colpito molto, dove un manipolo
di razzisti si dichiarava deluso dalla
nuova America del dopo Obama e de-
sideroso di riportare le cose a cento
anni prima!».

Ma non è solo quel razzismo di cui
Kravitz parla: «Penso a tutte le comu-
nità che esistono in America, così co-
me penso al razzismo sui generi musi-

cali. In America si verifica una condi-
zione ridicola: ci sono stazioni radio
che non passano certa musica perché
è troppo funky, altre che non trasmet-
tono una canzone perché ci sono gli
assoli di chitarra. Ridicolo!. In effetti
la musica di Black and white America
è un caleidoscopio di suoni: una sum-
ma di ciò che Kravitz ha sempre fatto:
il rock muscolare, il funk e il soul più
languido: «Da ragazzino adoravo Cur-
tis Mayfield, Al Green, Sly, moltissi-
mi. Forse una delle canzoni funk più
belle di sempre per me è Thank you
for let me myself again. Ma anche il
jazz, cose come Miles, Coltrane,

Monk… tutti!». È la nuova musica
soul a non convincerlo: «Gli anni
Sessanta e Settanta erano un’altra
cosa. Oggi, eccezion fatta per cose
come Lauryn Hill o Erykah Badu,
non vedo grandi momenti di ispira-
zione. Sarà che usano una marea di
tecnologia, una cosa che per uno co-
me me che suona tutti gli strumenti
e registra i suoi dischi live, non ha
senso. Si è perso l’aspetto umano, or-
ganico, della musica. Non me en fre-
ga niente di sentire una voce ri-pro-
cessata con l’auto-tune».

La sua invece rimane una mistura
musicale che rievoca proprio quegli
anni del migliore soul, anche in tito-
lo come Stand, che rievoca un cele-
bre brano di Sly and the Family Sto-
ne: «Sly Stone è un artista incredibi-
le e la sua band fu tra le prime band
a mescolare musiche di provenien-
ze e stili completamente diversi:
pop, funk eccetera, pieno di fanta-
sia, apertura. Un esempio importan-
tissimo». Così come quello di Mi-
chael Jackson, col quale Kravitz ha
lavorato poco prima della morte:
«Ho sempre avuto grandissima am-
mirazione per Jackson, e in partico-
lar modo Off the wall, per l’incredibi-
le combinazione tra Michael e Quin-
cy Jones, il produttore. Da lui ho im-
parato che puoi stare nel music busi-
ness per così tanto tempo, aver dato
di tutto, ma avere ancora essere ispi-
rato e lavorare alla grande. Era anco-
ra un grande perfezionista, lavora-
va ancora come un matto».●

L’America di Lenny Kravitz?
Piena di «razzismi»
Il cantante newyorkese a Roma per presentare il nuovo album: «Negli Stati Uniti - dice -
la gente non si permette di fare uscite razziste solo perché ossessionata dal politically-correct...»

SILVIA BOSCHERO

Duemila, anni «zero»

Anche in radio...

La rockstar Lenny Kravitz

«Quali nuovi sound
hanno prodotto? Tutto
si ferma a fine ’90»

«Alcune stazioni non
passano certi brani
perché troppo funky»

Cinema
asiatico
su Rai4

Da oggi in prima serata su Rai4 andranno in onda 25 film asiatici. «Missione: Estremo
Oriente - Fantasy, adrenalina» è la rassegna presentata dal direttore Carlo Freccero. 40
anni fa il cinema di Hong Kong conquistava le sale di tutto il mondo con l’arte marziale di
Bruce Lee; poi il successo in Europa dei grandi maestri come John Woo, Zhang Yimou
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