
Se per salire e scendere dalla mac-
china o dall’ascensore, sorbire be-
vande ecc. i personaggi ci mettono
troppo, allora, ci aveva istruito Eco,
il film è sicuramente pornografico.
Diversamente, «un film in cui Gil-
berto violentasse sempre Gilberta,
davanti, di dietro, di fianco, non sa-
rebbe sostenibile… Perché la tra-
sgressione abbia successo - conti-
nuava - occorre che si disegni su
uno sfondo di normalità». Il ragio-
namento non fa una piega. Ma allo-
ra come spiegare la riuscita di un li-
bro come La casa dei buchi in cui i
personaggi non fanno altro che ac-
coppiarsi senza soluzione di conti-
nuità?

Beh, semplicemente col fatto che
questo è un libro e non un film. E
che, di conseguenza, gran parte del-
le fantasie erotiche qui proposte
debbono trovare compimento nella
nostra immaginazione di lettori.
Che, per essere efficaci, le pratiche
concepite da Baker in parte sono an-
che nostre. Che siamo noi, non solo
Shandee, a imparare - e quindi a ri-
produrre mentalmente - la tecnica
del «Lavaggio del Pene». Che siamo
noi ad arredare la Sala dei Peni o a
disegnare una Pussyboard. O a im-
maginarci la faccia di Duggett che
perde la testa (e altro) di fronte a
Rhumpa, dopo che questa ha chia-
mato la reception per un servizio di
Emergenza Cdb (evitiamo di scio-
gliere l’acronimo per ragioni di de-
cenza) o quella di Henriette che fa

surf sul lago (osserviamo anche qui
un rispettoso silenzio).

Altro che Gilberto e Gilberta. Con
la letteratura siamo noi a essere
chiamati in causa. Siamo noi a co-
struire l’altro mondo del piacere e
scatenare la nostra fantasia. E sia-
mo sempre noi a salvare il raffinatis-
simo Baker - un autore giustamente
riverito dalla critica che qui mostra
la stessa esuberanza verbale di Na-
bokov e il potere di tenerci avvinti
al piacere (narrativo) di Sharazad -
dall’inferno in cui precipita chiun-
que non rispetti i fioretti.●

H
aroldo De Campos, gran-
de poeta brasiliano, stu-
dioso della tradizione me-
dievale romanza, diceva

spesso che l’unico modo di rispetta-
re davvero la Tradizione era rinno-
varla, rimetterla in gioco, farle vive-
re nuove avventure, perché il solo
modo per riaffermare l’importanza
di una regola è violarla, per mutarne
il significato, senza perderne il sen-
so. Non credo di osare troppo affer-
mando che Haroldo avrebbe sicura-
mente apprezzato gli haiku di
Ban’ya Natsuishi, proprio perché
l’autore giapponese, che di haiku è
studioso ed esperto prestigioso, sot-
topone la celeberrima «maniera»
nipponica ad una torsione spietata,
la ricolloca nel presente, ne fa stru-
mento tagliente di analisi di un’at-
tualità che, per parte sua, sembra fat-
ta apposta per negare le radici stesse
dell’haiku.

Già nella prima raccolta tradotta
in italiano, Pellegrinaggio terrestre
(albalibri, 2007), Ban’ya usava
l’haiku come grimaldello per aprire
varchi nella geografia culturale ed
esistenziale di paesi e culture vicine
e lontane, da Roma e Genova, a New
York, all’India, con stile capace di ac-
cendersi di frustate polemiche e vi-
sioni sinistramente profetiche, co-
me ad esempio: Al di là dell’America
/ ancora America /fulmini nella not-
te, o ancora, su Roma, Merli litigiosi
/ queste mura / da duemila anni.
L’ironia sprezzante, o la capacità di
cogliere la piega nascosta in cui è ce-
lata la chiave di comprensione di
questo, o quell’istante, costruiscono
un racconto di viaggio, in cui ogni
haiku si trasforma nel fotogramma
di una pellicola quasi à la Godard.

A ciò, negli ultimi anni, si è ag-
giunta un’intensa riflessione sui rap-
porti uomo-natura che è approdata
a posizioni affatto singolari: la natu-
ra, tema tradizionale dell’haiku, di-
viene in lui «matrigna», con accenti
che all’orecchio italiano suonano
schiettamente leopardiani, come
quando afferma, nel recentissimo

Stupidità e poesia, pubblicato all’in-
domani della catastrofe di Fukushi-
ma: «Le immagini che ho visto del-
lo tsunami confermano, senza al-
cun dubbio, che la natura è di vasti-
tà incommensurabile rispetto
all’uomo. Per l’Universo l’uomo
non è altro che una formica. Inuti-
le sottolineare quindi che il nostro
amore per la natura è estremamen-
te irrazionale. È un ridicolo, o as-
surdo amore senza alcuna recipro-
cità, sarebbe utile, dunque «ripen-
sare le mediocri e superficiali idee
circa la natura che hanno prolifera-
to nell’haiku per secoli».

COME BAND DESSINÉE

In questo suo ultimo Il Papa che vo-
la: 44 haiku (pp. 54, euro 5, Rupe
Mutevole) il processo si radicaliz-
za ancor più, il ritorno anaforico
del medesimo protagonista (que-
sto affatto metafisico e totalmente
«concreto» Papa volante, in cui
non è difficile cogliere la stilizzazio-
ne di Giovanni Paolo II) fa sì che i
singoli frame poetici, pur dotati di
una loro evidente autonomia, costi-
tuiscano un racconto, a maglie lar-
ghe, certo, ma pur dotato di una
sua trama evidente, solida e - visto
che si tratta di haiku - del tutto nuo-
va e spiazzante. Il risultato è un ve-
ro e proprio gioiello dell’haiku con-
temporaneo giapponese, basti qui
citare qualcuna delle numerose tes-
sere che costituiscono questo sur-
reale quasi-poemetto e che lo fan-
no assomigliare a una sarcastica
band dessinée. Ad iniziare dal paro-
dosso che mette in volo il protago-
nista: Da una cascata celeste /il Pa-
pa cadendo /prende il volo, sino agli
spietati: O Papa che voli /sono pulci
che saltano /quei focolai di guerra?,
o: Impigliato /tra lettere arabe /il
Papa che vola, e ancora: Il Papa che
vola /mai incontra/il Cristo che vo-
la. L’haiku, come siamo abituati a
leggerlo, non esiste più, sfigurato
da un’enorme forza creativa che lo
riplasma. E rendere irriconoscibile
una tradizione perché il presente
possa tornare a riconoscersi in essa
è indiscutibilmente segno della ve-
ra poesia.●
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Il poeta Ban’ya Natsuishi rinnova la tradizionale forma poetica
giapponese attualizzandola e allargando la rosa dei temi

Un Papa volante
trasforma gli haiku
in un «fumetto»
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«Nudes ez 14» Una foto di Thomas Ruff della serie «Nudes» (da «Thomas Ruff», Skira)

Entrare in questa casa è trovarsi
in una dimensione parallela, la dimen-
sione del sesso tout court: un bacca-
nale contemporaneo raffinato come
le delizie di Bosch.

Chi apre quella porta
entra in un’altra dimensione
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