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L
e sono piaciuti gli scrit-
tori, pure io le sono pia-
ciuto come scrittore.
Quando qualcosa di
mio le andava proprio a
genio mi diceva: “Aro’

si’ asciuto?”, da dove sei uscito. In-
tendeva: non certo da me. Nessun
apprezzamento per me potrà pareg-
giare questo». Intorno alla metà del
nuovo libro, I pesci non chiudono gli
occhi (Feltrinelli, pp. 124, euro
12,00), Erri De Luca – o la voce nar-
rante – ricorda questa domanda del-
la madre. È la domanda giusta per
lui, a questo punto: «Aro’ si’ asciu-
to?», da dove è uscito questo scritto-
re solitario e unico, senza parenti né
reperibili ascendenze? Diventa sem-
pre più largo – per numero di lettori
e per riconoscibilità – lo spazio-De
Luca: e vi accadono cose che solo lì
possono accadere. Solo a lui è capita-
to, o meglio, solo a lui è riuscito di
traghettare – in un tempo di roman-
zi fatti di trame precise e catturanti
raccontate in lingua standard – una
fortissima «letterarietà», una prosa
lirica, dove ogni frase gira come un
verso di poesia, presso un pubblico
vasto. Se non ci fosse il suo nome a
garantire – e oltre il nome il suo vol-
to, il suo modo di essere, in una paro-
la la sua presenza – quanta fatica fa-
rebbe in libreria un libro come I pesci
non chiudono gli occhi? Un libro pic-
colo e senza trama, senza una trama
che non sia quella dei giorni piccoli e
da niente; senza assassini e senza su-
spence. Esistono, libri così: ma sono
quelli che gli editori chiamano –
spesso per auto-rassicurarsi – «di nic-
chia».

DI NICCHIA...

De Luca, che da una nicchia scrive –
la nicchia dove contano solo le paro-
le pesate e i silenzi –, apre le sue pagi-
ne a molti, che solo da lui accettano
il patto di una lettura diversa. Il feno-
meno è sorprendente: è come vede-
re un poeta acquistato in massa. È
capitato a Prévert e ad Alda Merini,
ma perché c’era facilità ed esteriori-
tà in molto di ciò che hanno scritto.
De Luca non è esteriore: i suoi detrat-
tori – anche tra i critici più avveduti
– gli rimproverano la maniera e in
effetti questo scrittore la sfiora, sta lì
sull’orlo, in bilico. Ma quando, nel
suo nuovo libro, confessa di non ri-
cordare il nome della ragazzina di
cui racconta e aggiunge: «Potrei
piazzargliene uno, magari anche ap-
propriato, un nome della mitologia
greca, ma diventerei uno del mestie-
re, uno che inventa», quando spiega
questo, è sincero. Se è maniera, è ma-
niera di essere: l’impossibilità e il ri-
fiuto di scrivere storie e vite che non

siano – la parola è sua – «racimola-
te» dall’esperienza. Perciò vissute,
sentite raccontare. Quasi che i suoi
smilzi libri non fossero che tasselli di
uno stesso, ininterrotto libro in cui
le cose possono tornare, precisarsi,
congiungersi.

I pesci non chiudono gli occhi viene
tredici anni dopo Tu, mio (1998) e
tuttavia sta prima: la storia del ragaz-
zino nato a metà del secolo scorso si
completa, acquista particolari in un
regime che non è mai diaristico,
quindi ignora le cronologie e asse-
conda le intermittenze del cuore. I
due libri hanno una epigrafe che vie-
ne dallo stesso autore, Itzik Manger,
un grande poeta Yiddish – e anche
questo è un segno. E le fotografie pa-
terne di cui si narra nel bellissimo
esordio di Non ora, non qui (1989)
riappaiono vent'anni dopo: sono le
stesse ma sono anche diverse, per-
ché ci sono molte stagioni in mezzo
e i ricordi non sono mai uguali. Caia
di cui ci si innamora in Tu, mio è
l’amore dell’adolescenza; questo nuo-
vo è quello dell’infanzia che ha pre-
parato il terreno all’altro. Le storie di
guerra ascoltate da bambino stanno
nel Giorno prima della felicità
(2009) e dappertutto, e il Don Gaeta-
no che appare qui è parente stretto
del Mast’Errico di Montedidio. L’ap-
prendistato da pescatore è una ga-
vetta che torna, perché certe cose
della vita non finiscono mai e biso-
gna riscriverle di continuo per capir-
le più a fondo: da ciò che lasciano gli
altri in noi si imparano cose sempre
nuove: «Ho imparato dalla sua voce
a iniziare frasi con la congiunzione».

L’opera di De Luca sembra tutta
nel segno di Orfeo: di chi risuscita e
evoca – chiamare fuori con la voce
(«Cosa è il mio assolo in faccia al vo-
stro coro?», l’epigrafe di Tu, mio).
«Gli assenti – scrive nell’ultimo libro
– hanno bisogno di una voce che li
chiami fuori dall’assenza e li costrin-
ga a starci nuovamente, per la dura-
ta di una canzone almeno». Quanti
altri scrittori stanno sulle tracce dei
perduti – Sebald, Uwe Timm, per ci-
tare due tra i più straordinari – e pe-
rò passano appunto per troppo lette-
rari, per «difficili»? Strana magia ha
per le mani De Luca, che in questa
nuova vecchia storia fa i conti con sé
stesso a dieci anni – adesso che ne
sono passati cinquanta da allora – e
rilegge insieme una scoperta del cuo-
re, il primissimo amore, e una dell’in-
telligenza, il senso di giustizia. Il dia-
loghetto quasi filosofico tra bambi-
no con il naso rotto dai compagni
d’età e bambina di cui è innamorato,
forse, nella verità del passato, non
aveva le parole esatte del libro, che
girano troppo belle e fluide. E così
quelle del cortometraggio diretto da
Andrea Di Bari Di là dal vetro, che
accompagna il volume, suonano

strane e poetiche, impronunciabili
da altri che non siano – se si accetta
il patto – quel figlio cresciuto e quel-
la madre che gli riappare in sogno.
Per un attimo l’artificio si sente e
quasi irrita: perché lo scrittore recita
la parte di sé stesso e non racconta
nudamente le cose davanti alla tele-
camera? Perché vuole farsi attore?
Però poi si fanno lucidi gli occhi di
Isa Danieli nel ruolo della madre e
l’emozione c’è – davanti a questo tea-
tro della memoria, dove si replicano
all’infinito le scene che ci stanno a
cuore. Rese inattendibili dalla ripeti-
zione, dalla recita: Isa Danieli non è
la madre di Erri e quell’incontro solo
un sogno può essere; la ragazzina
dei Pesci non chiudono gli occhi forse
non parlava esattamente così, ma
che importa, se il senso di tutto era
quello?

LETTURE PUBBLICHE

Il senso depositato nell’autore
dall’esperienza, tradotto in un lessi-
co che non è più, non può essere più
quello degli eventi e diventa per for-
za quello, comunque insufficiente,
della letteratura.

De Luca accompagna sempre
più spesso i suoi libri con letture
pubbliche, che hanno molti ammi-
rati spettatori. Come ha scritto Va-
lerio Magrelli, è diventato a suo
modo un performer con parecchi
fan. Non usa effetti speciali; porta
in scena la sua aria ruvida e schiva,
il suo volto scavato, un po’ eduar-
diano. La cadenza della sua voce
che – perfino quando parla a brac-
cio – fa girare le parole come sulle
pagine. Il suo passato di ribelle, di
militante politico da barricata, di
operaio; il suo presente di scalato-
re, la sua attività di traduttore
dall’ebraico antico, di narratore lai-
co di storie prese dalle Scritture sa-
cre – tutto questo contribuisce a de-
finire la sua fisionomia e le conse-
guenti simpatie e antipatie. Ma gli
si renda atto che portare in libreria
migliaia di persone a leggere storie
scritte in una lingua diversa, non
facile, non immediata; libri senza
trama, senza omicidi, senza ricette
di cucina né regali da Tiffany – sen-
za togliere niente a nessuno, nem-
meno ai regali da Tiffany – è un pic-
colo miracolo. ●

Al via
la Biennale
Musica

Il 55/o Festival internazionale di musica contemporanea della Biennale di Venezia
aprestaseraconunconcertodedicatoalcompositoreedirettored’orchestraPeterEotvos,
che nel corso della serata riceverà il Leone d’oro alla carriera. Il tema della Biennale sarà la
mutazione genetica provocata dalla rivoluzione tecnologica.
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