
C
i sono sempre proble-
mi con Miles Davis, an-
cora adesso, vent’anni
dopo. Anzi, il sigillo
della sua grandezza è
proprio questa irriduci-

bile difficoltà nel fare i conti con lui.
La sua scomparsa, il 28 settembre
1991 al St. John Hospital di Santa
Monica, stroncato dalle rovinose
complicazioni di una polmonite, non
era semplicemente la morte di un ce-
leberrimo e discusso jazzista. Di jaz-
zisti «migliori» di lui, forse più impor-
tanti per la storia e l’evoluzione del
genere, ce ne sono svariati. Così co-
me di trombettisti, con la cui tecnica
Davis non poteva né voleva compete-
re.

In realtà con Davis moriva uno dei
grandi artisti del XX secolo. Artista
nel senso più pieno del termine: uno
che attinge materia dal mondo attor-
no a lui, la stringe in pugno e ne tira
fuori qualcosa di inaudito, dopo di
che il gusto, la lingua, la vita non so-
no più come prima. Miles - con certi
tipi basta il nome - non ha cambiato
il jazz, cosa che forse non gli interes-
sava neppure, convinto com’era che
l’etichetta jazz fosse stata coniata per
segregare una musica troppo inva-
dente. È proprio questo il cuore della
sua opera: nessuno - nessuno! - co-
me lui è stato più determinato e ge-
niale nel disintegrare quel recinto.
Ciò che Miles Davis ha cambiato è la
nostra concezione della musica e dei
generi musicali, riscrivendone le
mappe e il lessico, costringendoci a
cestinare certe parole e a inventarne
altre.

I ritornelli della critica e degli ap-
passionati del «vero jazz» all’indiriz-
zo di Davis avevano un che di stan-
tio: «Questo non è più jazz» si sentiva
dire; «Davis si è venduto alle logiche
del successo ad ogni costo, fa musica
commerciale, fa il divo come una
popstar». Col passar degli anni, que-
sta deriva sembrò confermata dal
suo franare di strumentista che, si di-
ceva, non ha più nulla da dire, è l’om-
bra di se stesso: di quel ventenne
mingherlino che appena finita la
guerra aveva lasciato tutti a bocca
aperta quando a fianco di Charlie
Parker suonava la metà delle note de-
gli altri, un’altra metà le sporcava, ep-
pure i suoi assoli, il suo suono taglien-
te e senza vibrato (sposatosi presto
con quella prediletta sordina Har-
mon che lo rese inconfondibile) era-
no del tutto speciali. Già da allora un
Davis pre-minimalista diradava le
note con silenzi spaziosi dove fram-
menti melodici, a volte balbettii, deli-
neavano un discorso che a tratti sva-
niva ma di cui intuivi tutto al volo.

Le vestali della tradizione aveva-
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